KOVÁCS SÁNDOR IVÁN

 

ERDÉLY, CSÁKTORNYA,
VELENCE, LONDON

BETHLEN MIKLÓS EURÓPÁBAN

 

----------------------------------------Bethlen Miklós (1642-1716) - ahogy Németh László írja - "a királydrámás Erdély" szülötte, és bebörtönzéséig az erdélyi politika nagy tekintélyű személyisége. Apja, Bethlen János történetíró és Barcsay fejedelem kancellárja, anyja a kolozsvári polgárasszony, Váradi Borbála. A Bethleneké korán haló, borivó dinasztia. Az egyik Bethlen-ős "egy veder bort" ivott meg ebédre. Bethlen Miklós "a magok rettenetes, véres természetét" alkoholizmusukkal hozza összefüggésbe. De a mi ifjú Bethlenünk nem volt borissza. Józan és diétás-egészséges életre fogta magát. Edzette izmait, ma úgy mondanánk: sportolt. Amikor 1660 tavaszán Sopronban járt és eljátszogatott a híres ügyvéd, Vitnyédy István fiacskáival, távolugró bemutatót tartott nekik. Bal térde azonban "megficamodék", és bécsi orvoshoz kellett fordulnia. Bécsben egy hétig gyógyítgatták, szinte csak kucorogni tudott. Szerencsére rálelt egy rézmetszeteket készítő officinára, és ott megrajzoltatta arcmását: "leíratá nagy és kicsiny mértékben". Ha a bécsi rézmetszők vezettek listát klienseikről, talán gróf Bethlen Miklós neve is belekerült könyvelésükbe. A Bethlen-képet azonban magyar kutató még nem kereste Bécsben. Pedig Bethlen oly aprólékosan leírja a maga termetét és vonásait önéletírásában, hogy nem lenne nehéz ráismernünk, ha valaki hozzálátna a módszeres tájékozódáshoz.
-----Bethlen Miklós önismerete porcikájának minden részecskéjére kiterjed. "Inclinátióit", haragvó és buja természetét, továbbá testi mivoltát: szemét, sasorrát, fülét, fogát, állát, "ocsmány, tekercses" lábujjait, vékony derekát, csukahasát, húsos tomporát, combjait, "melancholico-sanguinicus" természetét nála lenyűgözőbb részletezéssel aligha örökítette meg Erdélyben rajta kívül más. Szakállát mindig elberetváltatta, csak lábát mosta ritkábban; fejét, haját pedig "talán huszonöt esztendeje van, hogy meg nem mosták". Németh László írja: "a fej, amelyet huszonöt éve nem mosott, összetartozik az aggyal, mely hazájában a legeurópaibb volt".
-----Bethlen fejét 1652-től Gyulafehérvárott, Erdély fővárosában a "gyermek-tanítani ritka és példa nélkül való" Kereszturi Pál, nevelője tette európaivá, "nemcsak a latinitásban". Bethlen Miklós afféle "kis bölcs" lett Kereszturi keze alatt. Néhány hét múltán már három-négy nyelven "kezde érteni és csácsogni", mert Kereszturi "oláhul, tót- vagy lengyelül, törökül, németül, franciául" is beszéltette. A terhelésspecialista Kereszturi "ezer vagy kétezer vocabulát is leíratott vele románul", s ennek a latin-román-magyar kéziratos vocabulariumnak nyoma is maradt az erdélyi műveltségben.
-----Nyelvtudásának hasznát Bethlen hamar viszontlátta, amikor 1661-1665 között Nyugat-Európa országait és egyetemeit kereste fel. Heidelbergben fogott neki igazán a tanulásnak: "annyi esztendei felejtése helyrehozására". Aztán "a merő víztócsa-ország", Hollandia következett: Utrecht, ahol "esztendőnél tovább lakott". Matematikát, erődítéstant, francia nyelvet, "virginát" (zongorázást) tanult. Leiden egyetemét is megjárta kísérőjével, Csernátoni Pállal: itt Bethlen az "arabica linguára", vesztegetett egynéhány hetet", és a híres Coccejus professzort hallgatta.
-----Mielőtt Leidenből elindulnak, Bethlen "négy vén anglustól angliai nyelvet tanul". Londonban pedig Jászberényi Pállal találkozik, aki Kereszturi Pállal együtt otthoni nevelője volt. Jászberényi 1659-ben nyilvános iskolát nyitott az angol fővárosban, és mint "híres gyermektanító ember" adta át tudását "a Kereszturi metodusával". Sikereit azonban megirigyelték a riválisok: néhány évvel később megmérgezték. Jászberényi kapcsolatai segítségével II. Károly angol király is fogadta Bethlen Miklóst "rettenetes sok úr jelenlétében egy palotában". Bethlen franciául szólt hozzá és kezet csókolt neki. A király pedig "tudakozék szép kegyelmesen holmit Erdély felől". Mindez már politika és információgyűjtés a javából.
-----Párizsban Bethlent "Colbert nevű úr" fogadja: ez a ceremónia Bethlent egy erdélyi malom őrletőire emlékezteti: érkezési sorrendben szólították az audienciázókat "mint a malomban szokás", és a komornyik "így őrlőtt". A francia királyt csak a "Tuilleirres nevű kertben" látja, amint felséges gyógyító kezével a golyvásokat "illeti". A mindenható Colbert levelet bíz rá: Apafi fejedelemnek kell elvinnie.
-----A külföldi tanulmányút és az egy évnyi peregrináció Zrínyi Miklóstól vett leckékkel egészül ki Csáktornyán 1664 novemberében. Bethlen itt a század legnagyobbjának tragikus végnapján lesz tanú, és most már vasraveréséig nem tud kilábalni a politikából. 1665 farsangján neki kell megvinnie a horvát bán halálhírét a velencei Signoriának.

*

A világlátott, nyelvekben perfekt Bethlen Miklós műveltsége (Rabutinnel csak ő tudott franciául beszélni Erdélyben) arroganciának tetsző szellemi fölénnyel és öntudattal párosult. Ez okozta első vesztét is. 1668-ban lezárult ifjúsága: feleségül vette Kun Ilonát, de tíz év nyugalmuk sem volt, 1676-ban Béldi Pállal együtt a fogarasi várbörtönbe vetik. A jól értesült Cserei Mihály szerint "Bethlen Miklóst gyűlölnék, melyre maga is szolgáltata alkalmatosságot, mert a maga nagy elméjit kelletinél inkább becsülvén s másokkal is becsültetni akarván, kiknek eszek nem érkezik vala a Bethlen Miklós elméjivel, contemnálja [lebecsüli] vala. Azért elvégezik, hogy Bethlen Miklóst is Béldi Pállal együtt megejtsék."

London látképe (Hollantze Mercurius, 1666. Apponyi-gyűjtemény, OSZK, 2641)

Kiszabadulva - s elhatárolván magát Béldi mozgalmától - Bethlen mind magasabbra lép: tanácsúr, generális, kancellár, gróf lesz; nagy szerepet játszik az Erdély közjogi helyzetét stabilizáló ún. Diploma Leopoldinum császári elfogadtatásában. Közben kibontakozik politikai, egyházi, kereskedelmi kérdésekben vallott nézeteit tükröző publicisztikája. Fontosabb iratai és szerkesztményei álnéven vagy névtelenül készültek (Austriacea austeritatis [...] continuatio [Az osztrák elnyomás folytatása], 1672; Epistola ad ministros exules [...] ex Hungariae [Magyarországi levél a száműzött protestáns papokhoz], 1677; Apologia ministrorum evangelicarum Hungariae [A magyar protestáns papok védelme], 1677; Moribunda Transsylvania [A haldokló Erdély], 1688; Tervezete a sókereskedelemről, 1695; Penetralia Transsylvaniae [Erdély belső ügyei], 1702; Projectum de commerciis [Kereskedelmi tervezet], 1703; Columba Noé - Olajágat viselő Noé galambja, 1704). A Moribunda Transsylvania szolgált alapjául I. Lipót császár diplomájának. A Columba Noé a független transzszilvanista Erdély illúziója, Bethlen politikai ösztönének tragikus rövidzárlata. Cserei Mihály úgy véli: "noha Erdélyben senki ésszel, elmével vele nem ért, és a római császár első miniszterei között is tekintetben lehetett volna az ő nagy bölcsességiért, nagy bolondságot cselekedék: egy projektumot íra, hogy Erdélyben minemű directio állítassék, az austriai házbul legyen ugyan az erdélyi fejedelem felesége, de a töröknek is adózzék." Bethlen 1704 tavaszán - a császár megkerülésével - egyenesen a bécsi angol és holland követnek küldte volna a Columba Noét, de a kéziratot közvetítő feladta Rabutinnek, s az lecsapott rá.

London látképe a Szent Pál székesegyházzal és az innenső parton, a Bankside-on, két színházzal

"Bethlen Miklóst árestáltatja, s megparancsolja a Guberniumnak, hogy törvényt tegyenek reá." Most Szeben tömlöcébe kerül, "s Rabutin azon vala, hogy meg is ölesse, de Bethlen Miklós causáját apellálá a császár eliben, s felvivék azután magát is Bécsben, s azóta ott vagyon, nem is hiszem, hogy többször onnan lebocsássák" - látta jól 1710-ben Cserei. 1704 nyarától 1708-ig szebeni rab, majd Bécsbe viszik Eszéken át (itt öt hetet tölt). Bécsben enyhül a fogság, levelezhet családjával, 1713-ban már őrsége sincs, szabadabban lakik némi személyzettel (köztük a katolizált gonosz szakács a spion; oly gátlástalan, hogy bordélyt tart szálláshelyükön), a császárvárosból azonban nem távozhat. 1716. február 16-án meghal második felesége, Rhédei Júlia, akit csak nyolc hónappal él túl. Hűséges inasa, ügyvivője, Tarczali Zsigmond epitáfiummal látná el s megváltaná bécsi sírhelyét, de a család nem tesz (vagy nem tehet) semmit. A transzszilvanizmus első képviselőjének legeurópaibb agya Bécs földjében omlott porrá, s nem boríttathatott hazája hamujával.

*

Ha Bethlen nyugodtan végigfuthatja politikai pályáját (netán egészen a fejedelemségig), aligha lesz önéletíró. Titkos vágyai szerint legfeljebb "olyan [...] ingyen tanító profeszszor". Ezzel a nosztalgikus nyilatkozatával "végbúcsút" akar venni az övébe "soha meg nem alkható [egyező] világtól", mert képtelenségnek tartja, "hogy azt nem mondja nyelve, amit gondol a szíve". De aztán húzza mégis a politikusi igát, amerre kell. Amerre Erdély és a maga emelkedésének érdekei kívánják. Író pedig úgy lett, mint Kemény János: a fogság tette apologista önéletíróvá. Igazolnia kellett jóhiszeműségét, tiszta szándékát, vissza kellett vetnie a vádat: nem ő volt Erdélyben a "leglatrabb ember". Ami vele történt: Isten büntetésének tulajdonítja, és először Neki gyónja meg bűneit imáiban.
-----Az Imádságoskönyv két fohásza, a Böjti és vasárnapi imádság és a Mindennapi reggeli imádság még szebeni rabságában, A léleknek Istennel magával való beszélgetése már Bécsben készült. A bűntudat és a büntetés kínjaival küszködő imákból ragadjuk ki a fertelmességet, fajtalanságot. Ezek vétkét Bethlen hite szerint a "bűnnek és a gyalázatnak kertében, filegóriájában" követte el. "A szerelem kertje" toposznak ez az elágazása az Önéletírásban életrajzi hitellel telítődik: 1659-ben Bethlenék Szamos menti kertjében, "szép filegóriá"-jában egy ifjú nemesasszonnyal történt a "sok csók, ölelés, mellytapogatás mindkét részről", de "a Venus játékára" nem mentek, jóllehet Bethlentől "a mag is elment". Imádságában gyónja meg azt is: "A Te dicséretedre rendelt énekeket a bűn eszközévé, kerítővé csináltam." Ennek szintén lesz Önéletrajzbeli megfelelése, ugyanazzal a nemes hölggyel: "Egyszer szemtelenül bémenék hozzá, hát bibliát olvas, én az Énekek énekét, mert szinte azt olvasta, kezdém rászabni, Isten bocsássa meg". Az Énekek éneke égi és földi felfogása egyaránt lehetséges. Bethlen mindkettőt átéli, de elsődlegesen gyónja meg, hogy az égi elsőbbséget "bűnnek alkalmatosságára" fordította. A penitenciatartó Bethlen ifjúkori vétkeinek "Venusra nem mentünk", 'testem a testében nem járt' előjáték-helyzeteibe kapaszkodik, pedig tudja, hiszi, vallja az imádság szavaival: az isteni ítélet "nagy vasfazeka legfenekén, a tűzhöz legközelebb [...] hétképpen sül, fő, ég, emésztődik szerelmeseivel együtt"; és "földig, porig, pokolig, ganéig, szemetig [...] megalázott szívvel" vall "mocskos, bűnös ajkaival" paráznaságairól.
-----Németh László megcsodálja az Önéletírás tiszta erkölcsű, áhítatos pillanatát: a megözvegyült Bethlen és huszonhét évvel fiatalabb felesége, Rhédei Júlia a nászéjszaka előtt "térden állva imádkozának az Istennek", amint csak tudtak, "és úgy fekvének le". Az Imádságoskönyv gyónása azonban más helyzetekre is rávilágít: "A házassági gyönyörűségben is sokszor nem az Isten magvát kerestem, hanem csak bujaság, fajtalanság és tisztátalanságot űztem." Vessük ezt össze azzal is, amit Onán vétkéről mond az Önéletírás: "az istentől szaporodásra adott erőnek ajándékát, az istennek magvát" kieresztve "a házasságot háborította, mocskolta, profanálta; sőt, mintegy gyilkosságnak neme vagy célozása is volt benne".
-----Az önéletírás-műfaj legfőbb jellemzője, Bethlen esetében is, a Goethe kodifikálta Dichtung und Wahrheit: költészet és valóság viszonya, a tények olykor szubjektív, költői elrajzolása. Ezek jeleit nem regisztrálta még a kutatás, de minden kommentár hozzátett s hozzátesz a kérdéshez valamit. A Bethlen-levelek kiadója az emlékirattal való összevetés eredményeként ítélte meg Bethlen Miklós bizonyos szerepeit vagy tudatos elhallgatásait (önéletírása "nem deformálja programszerűen az eseményeket"). Az Önéletírás világirodalmi kontextusát hangsúlyozó újabb értelmezés a homályban hagyott huszti szerelmi kalandot hozta összefüggésbe Bethlen ún. "francia emlékiratai" egyik fiktívnek hitt epizódjával.
-----Az Imádságoskönyv "valóságá"-ra most derül némi fény az Önéletírás "költészeté"-vel szemben, és példáinkat nem lesz nehéz többíteni. Jó párhuzam e tekintetben Bethlenhez az író Rákóczi, különösen a Confessiones, hiszen az Önéletírás "az emlékirat gyónó típusába tartozik, az augustinusi minta nyomán készült, s legközelebbi elődje Rákóczi Vallomásainak" (Bán Imre).
-----Bethlen Miklósnak van egy személyes bűnökön, gyónásokon túlmutató fohásza is: a Mindennapi reggeli imádság. Ebben nemzet és haza sorsáról, a magyar és az erdélyi történelem menetéről, tragikus alakulásairól meditál öntépően. Az "egyik tengertől fogva a másikig kiterjesztett" határú ország immár porban hever, minden csak "bujálkodás, kevélység, tobzódás", "fösvénység, húzás-vonás, lopás", "egymás ellen való liga, öszveesküvés, vakmerő, helytelen folyó hüt", "barbaries és ostobaság", "csúfolódó üdőtöltés, tunya álom, restség, vendégség, muzsika, [...] veszett, vétkes kártyázás". "Pökedelmes, [...] megvetett, mezítelen cigánynemzetség" vagyunk! Nincs "sors bona", csak balsors: "Ez az elalélt nép [...] keservesen felveté az ő szemeit az égbe, és szomorúan leszegezé a földbe; de mikor mindenfelé elnézett volna, a vigasztalás helyett mindenütt csak erőszakot, nyomorítást, setétséget láta." A vasra vert Bethlen Miklós nem vigasztal, mint a cselekvést, összefogást, hősi helytállást hirdető Zrínyiász; az ő Noé Galambja már nem hoz olajágat; ő csak bűnhődik múltért, jövendőért, csak kegyelmet kér magának, nemzetének, hazájának.
-----Az Isten előtti lelki megtisztulás ima-gyónásai után most már következhet a dolgok földi vetülete; az önéletírásbeli eseménytörténet; a "sok üldözések alá vetett világi Életem" - ahogy egyik levelében meghatározza az Önéletírást (1711. június). Ami az imáktól átvezet az életrajz epikájához, azt még dupla sáncrendszer óvja. Az egyik a csak így emlegetett "A deák": politikai mentségének latin foglalata, a magyar glosszákkal tűzdelt Sudores et cruces Nicolai comitis Bethlen (Gróf Bethlen Miklós szenvedései és gyötrelmei, 1708). A másik az Önéletírás élére került huszonnégy részes Elöljáró beszéd. Itt esik szó ennek a szinte csak véletlenül magyarul született "apológiá"-nak, "testamentum"-nak a "mentség"-éről. Azért lett végül is magyar nyelvű, mert "deákul még a felesége sem értette volna"; nem is kell ezt kibocsátani, legyen csak "fegyver, pajzs" helyén "maradéki"-nál; ám ha mégis kiadnák, latinul tegyék. Példái és kalauzai: "Szent Jób, Nehemiás, Augustinus, ama nagy doctor, Franciscus Petrarca és Jacobus Augustus Thuanus" voltak, "kik maguk írák le életeket". Latinul, mind - teszi hozzá kimondatlanul (Bethlen a Bibliát is így olvassa), hogy tizenöt sorral lejjebb ismét ellentmondásba keveredjék: "Azért is, ha ugyan kibocsátják, nemcsak deákul, hanem magyarul is bocsássák ki." A hírnév, a becsület, a lélek halhatatlansága, a semmi, az örökkévalóság, az idő, a mennyország, a pokol, a test, a bűn a tárgyai még a filozofikus, teologizáló Elöljáró beszédnek, amelyet nagy lendülettel "Eszéken egy holnapi unalmában" írt. Apáczai enciklopédiájának nyelve hatvan évvel korábban még dadogás Bethlen mindent kifejezni képes Elöljáró beszéde szabatos magyarságához mérve. Ez persze nemcsak tehetsége diadala: a magyar irodalmi nyelv is könnyebb léptű, hajlékonyabb lett a XVIII. század első évtizedére.

Az Önéletírás eredeti fogalmazványának egyik lapja

Az Elöljáró beszéd mélységei fölött áthajózva most már kiköthetünk a "szépírói szigetek"-en. Az Első Könyv húsz része erős sodrású, izgalmas, szuggesztív, lebilincselő és összefüggő, megkomponált próza. A negyven évnyi távlat, a tapasztalás bölcsessége, a fontosra vagy a parcialitásában jellemzőre koncentrálás szelekciója, továbbá az írás, az elbeszélés öröme magát olvastató, szép prózával ("szépirodalommal") lepi meg a nehéz léptű "régi magyar irodalom"-hoz szokott olvasót. Az 1667 előtti időkre még nem nehezül rá a mentegetőzés, a magyarázkodás kényszere: nem kell hivatkozgatni, dokumentálni; Bethlen tolla könnyedén, sebesen járhat.

*

"Bethlen, ha vigyáz rá, kitűnő prózaíró, nem hagynám ki a legkülönbek közül. Könyvében van kétszáz összefüggő, élvezetes oldal, s hátrább is néhány szépírói sziget (felesége halála, Carafa). Ezt diákjaink is szívesen olvasnák, és nyelvérzékük csak edződne tőle" - nyilatkozott prózaírásáról elismerően Németh László (aki először adott kitűnőt neki). Bán Imre úgy látta: "Bethlen kitűnő elbeszélő [...] különösen műve első részében remekel, amikor a politikai önigazolás szándka még nem lép előtérbe." Ugyanő emeli ki: "Önéletírása elbeszélő részeiben legjobban bámulatos ember- és világismerete ragadja meg az olvasót. [...] A kor és az egyén konfliktusának" művészi ábrázolója, de "nem csalódott vagy félreállított politikus, mint Saint-Simon, nem a korból többé-kevésbé kivonuló elmélkedő, mint Montaigne: néhány évtized cselekvő és szenvedő részese". Nagy Péter Németh Lászlót és Bán Imrét folytató minősítései: az Első Könyv "kitűnő magas irodalom, melynél Saint-Simon hercege sem fog majd szebbet és jobbat írni a maga nyelvén"; "nagy valószínűséggel feltételezhető, hogy Bethlen ismerte Montaigne művét is"; a Második Könyv közepétől kezdve azonban "a magasabb röptű személyes történetírástól leszáll a krónikaírás színvonalára". Innen valóban szinte csak a fogarasi rabság, az álomleírások, első feleségének betegségei és haldoklás-jelenete, a szétszórt Rabutin- és az összefüggőbb Carafa-jellemzések, valamint a gyulafehérvári házépítés emelhetők ki. De a Második Könyvben nincsenek "folytatásos", szervesebb összekapcsolódások, kevés a kedvvel részletezett elbeszélés. Itt a "fatum Transsylvaniae" anarchikus kifejletének hordalékai kavarognak vérben, szemetesen. A főváros, Gyulafehérvár a "moribunda mater", a haldokló édesanya - Erdély tükre. A főtér mocskos szemétdomb, "a gubernátor konyhacsatornája" az utcára ömlik, háza körül "eldöglött kutya, macska", a piacon ganéhalom, odébb "lóhasig érő sár", templomajtóig, kollégiumkapuig gyűrűző piszkos tóvíz.
-----A Második Könyvet csak a két zárófejezet emeli meg. Az "Erdély-színház" aktorai vészterhesen "ágálják personájokat", és a "színpad elsötétülő hátteréből megdöbbentően élethű jelmezben lépnek elő" (Hopp Lajos). Több személyes tragédia is zajlik. Bánffy Jánosé (4. rész), Béldi Pálé (9-10. rész), Szász János tragédiája (27. rész), Bethlen Miklós tragédiája és az ország szomorú romlási anno 1704 (28. rész). A két utolsó rész minden eddigi történést maga alá rendelő és meghaladó lezárás: a Bethlen Miklós élete leírása magától sötét függönye a pádimentumig hull. Nincs tovább. "Végeztem ezt eddigi életem 67. évében, ötödik hónapjában, fogságomnak ötödik évében, január 23. napján."
-----A gátlástalan, kíméletlen, de tehetséges és bátor Johannes Zabaniust, magyarul Szász Jánost, az Erdély-tragoedia másik aktorát a szebeni királybíróságig vitte fel jó sorsa - s mint méregkeverő orgyilkost ítélték fővételre. "Rettenetes mocskokkal" illette kortársait; Bethlen Miklóst azzal, hogy "fajtalan és parázna". De Bethlen megadta Szász Jánosnak a tisztességet: "Mind perében, mind halálában bizony generose és merő heroice viselte magát." Feljegyzi Bethlen Pekry Lőrinc "balladás" álmának anticipációját is: "Csudálatosan meglátá vala Pekry a Szász János veszedelmét álmában, hogy ő nehezen egy árkon általszalad [...]; Szász Jánosnak pedig, mint szerecsen, úgy elfeketedett ábrázatú testét úgy viszik elnyúlva két szál deszkán a németek. Bételik ez majd decemberben." Bethlen "veszedelmes tragoediája", a "rabbá tőn" Rabutin parancsára telik be; fél évet sem kell rá várni. Ez a legutolsó önéletírás-fejezet igazából az első és az utolsó két lapon hevül át; az adatoló előadást itt bibliai utalások is irodalmiasítják.
-----Az Első Könyv szigetszerű nagy elbeszéléseinek és karakterképeinek nincs párja a memoártengerben. A sűrítő kiemelés, a minőségi emlékezet, "az elme igen elragadja a pennát", legyen szó italbéliről, egészségről, betegségről, peregrinációs élményekről, tengeri viharról, éjszakai eltévedésről, vadkanvadászatról, Velence csodáiról, pozsonyi, soproni, bécsi tapasztalatokról.

*

Velence, ahol Bethlen 1665 farsangján jár, Csáktornya után más világ. A Vadászat Csáktornyán párdarabja mégis a Velencében. A Zrínyit sirató Bethlen most böjtöl, s megtartóztatja magát antagonistája, a "kurvás" Istvándi István istentelenségeitől. Istvándi és Lucietta kurtizán anekdotikus epizódjai írói remeklések. Ahogy a vad magyar, a nemesi dühében kardot vonó Istvándi "korsóit, üvegeit rontotta" Lucietta budoárjának ahelyett, hogy fizetett volna szolgálataiért; ahogy a polgári jogaiban biztos "Lucietta távol, fátyolboríték alatt, egy ház szegletinek veté a hátát" -: ez a két jelenet Bethlen Velence-képének különösen élénk részlete. Carpaccio festményein hűsölnek ilyen nyugalommal a tetőteraszon az aranysárga hajú, fáradt kurtizánok; Canaletto ily hiteles. De van egy harmadik kis önálló anekdota is az Istvándi-Lucietta történet végén; búcsúzzunk ezzel a derűsebb epizóddal Bethlentől:
-----"Azon esküdt az az átkozott Istvándi, hogy az az ő Lucittája néha hajnalban, mikor ő a hasán munkában volt, meghallván az Ave Mariára szokott harangozást, mindjárt kapta feje alól az olvasót, és mondani kezdette; melyről ő, mint igen egybe-illetlen dologról szitokkal intvén, azt felelte: Láss ahhoz te, én ehhez. Ezt nem hinném, de olvastam, Hispániában is hogy szokás. Úr Isten, szánd és térítsd, világosítsd őket."

Bethlen Miklós tordai háza

Amikor elbeszél, anekdotát mond, Bethlen tartózkodik stílusékítményektől, és máshol sem "cifrára szaggató" (Pázmány). Amikor érvel, elhitet, meggyőz, ott is módjával metaforikus. Elsősorban imádságaiban ad nyomatékot confessióinak. Nagyszabású kertészeti hasonlattal idézi Rabutin ármánykodásait; vannak többtucatnyi elemből álló, zsúfoló, katalógusszerű felsorolásai; a maga gyónó-könyörgő helyzetét többször is az Isten ujjához, kezéhez, sújtó vesszőjéhez, lábához "békéllő" állapotban ábrázolja. "A lábomat ölelte, csókolta" - emlékezik nyomorult, kurvafaló inasára Velencéből. Most ő teszi ugyanezt a Mindenhatóval: "csókolom a te [...] ujjadat", "csókolom, édes Atyám, azért a te vessződet"; "csudálom, csókolom és imádom én a te isteni kezedet", "odabékéllém isteni szent kezedhez" - olvassuk az istvándias változatokat a Böjti és vasárnapi imádságokban. Az elképzelt "odabékéllő" Isten-közelség előhívja Bethlen álomlátásait is, s azok jól beleillenek az imádságszövegekbe.
-----Bethlen bizarr barokk analógiákra is képes: "a földre estem a te lábaidhoz, de azt bizony a te magad kezeddel általölelem, mert ez az imádság nem az én, hanem a te lelked keze, bizony, ha el nem rúgsz, és a te lelkedet el nem veszed tőlem". Aztán: "Könnyhullatásaink a te tömlődben vagynak, hadd mossuk lábaidat vélek, bűnös ajakink tulkait, csókjait ne utáld, hadd töröljem szakálommal s hajunkkal." 1705. január 23-án reggel a penitenciatartás mélységes áhítatában "álom vagy látás" küldetik rá jutalmul: Krisztus jelenik meg neki "kendermag és fekete színnel elegyes, selyem japonika forma hosszú menté"-ben. Amikor hiába keresi a sebhelyet kezén, hát Jézus "kinyújtá a köntöse alól a bal lábát mezítelen, [...] ott a szeghely, kicsidég veres, és mondá: Ne, a lábom! Én is fordulék a lábára és éppen a sebhely mellett kezdém csókolni."
-----A Megváltó lábára bukó bűnös az Önéletírásban sem tisztulhat meg, de itt felegyenesedik. Az Imádságoskönyv penitenciatartó alázatát az Elöljáró beszéd öntudatos gyakorlatiasságaival, fejtegetéseinek szakszerűségével váltja fel. A fogalmakat élesen megvilágítják a váratlan metaforák és hasonlatok: a becsület: "világnak az szép Helénája"; a lelkiismeret: "magában az emberben lévő Isten vicéje"; az asztronómusok: "az apró földi órásmesterek"; az idő: "mintegy grádus, lajtorja [...] az örökkévalóságnak"; "kurtább lajtorja, semmint az örökkévalóság tornyába hághassunk rajta"; "Akár a földet forgasd a nap körül Copernicusszal, mint a szakács a pecsenyét a tűz körül vagy előtt, akár a napot jártasd a föld körül Ptolemaeusszal, mint a sütő a kenyeret béteszi a kerek kemencébe, és a körülötte járó meleg megsüti".
-----Az Önéletírás nyugalmas stílusbravúrjai az olyan részek, mint a Diétám, egészség, betegség fejezet nagyívű király-pakulár hasonlata. Különlegességére utal is Bethlen: "Az elmém igen elragadta a pennámat." Az önéletíró újszerű nyelvi humorát az a hely reprezentálja, ahol magyarországi kalandjairól esik szó. A szakács nekifog egy romos házban a pecsenyesütésnek, de a pozdorjától eldugult kürtő meggyullad, és szétveti a viskót. Bethlen kapja pisztolyát, lóra ül: jobb lesz innen gyorsan odébbállni! Erre a szakács is "a nyárspecsenyét úgy hozta, mint a flintát". És a folytatás néhány sorral odébb: "Más faluban megsüté a szakács a flintát, abraklánk."

Velence - a márványcsipkés Ca' d'Oro

Mikes Kelemen gradációs stílushumoráig innen már csak egy ugrás Rodostó. Hiedelem, hogy az emlékirat félkész regény. Valóság, hogy Bethlen életrajzából írtak regényt. Még a XVIII. század elején, persze nem magyarul, hanem franciául. Dominique Révérend (1643-1734) műve: Mémoires historiques du Comte Bethlen-Niklos...[!] (Bethlen Miklós gróf emlékiratai, melyek az utolsó erdélyi zavarok történetét tartalmazzák); megjelent 1736-ban. A XIX. század elején - amikor már megvolt rá az igény, és megvolt hozzá az olvasóközönség -- mint magyarra fordított regény vissza is tért "szülőhelyére", Erdélybe. Kolozsvárott adták ki 1804-ben, "a Magyar Nemzeti Játszó Szín hasznára" Bethlen Miklós ifjúkori életének, úgy Erdélyország akkori történeteinek tulajdon magától franciai nyelven való leírása címmel. A diplomata Révérend jól ismerte Bethlen Miklóst ("Forval és Révérend francia residenseket" az Önéletírás is megemlíti), értesüléseinek életrajzi tényeit tőle merítette. Amit "egy barokk-précieux érzelmes regény" modorában kötelezően hozzátett, az saját lelemény. A fiktív memoár ma is olvasmányos. A sírást pénzen megvevő, kemény karakterű Bethlen gróf társasági ájulásain jót szórakozunk, szerencsétlen szerelmeit végigizguljuk, a romantikus levél-epizód fölött sóhajtásokat nyomunk el. A gyönyörű fejedelemasszony hűség-próbaként egy szekrénykét ad neki, kikötve azonban: csak Szebenbe érkezésekor nyithatja fel. A halálosan szerelmes Bethlen már persze útközben feltépi a kazettát, s olyan levélkét lel benne ("ah! Áruló, hitetlen, hűtlen! Tehát így tartod meg nekem tett ígéretedet?"), amitől menten ájultan rogy össze. Most már mindegy, biztatja magát, visszanyerve eszméletét, és újra kutatni kezd a dobozkában. Még egy levél: "én megbocsátom önnek e hűtlenséget..." És így tovább. A ládikóból még sok minden előkerül.
-----Hogy a fiktív francia emlékirat mennyire regényszerű, jól jelzi a csáktornyai vadászat Révérend-féle elbeszélésének különbözése mind Bethlen, mind Cserei változatától. A Zrínyi rossz hangulatát exponáló bevezetés Révérend-nál súlyos depresszióvá lesz, és hogy kellőképpen megokolja, át kell tennie a történetet a szentgotthárdi csata következményeit feszegető 1664 című fejezetből az 1665 című másikba (pedig azt fél Európa tudta, mikor halt meg Zrínyi), ahol aztán a tragédiát összekapcsolhatja a Wesselényi-összeesküvés megtorlásának anticipálásával, a Zrínyiek teljes végzetével. Még egy utolsó elágazás: a Leibniz-vonal. A magyar ügyek iránt érdeklődő filozófus, aki Bethlennel szinte egyidős - Köpeczi Béla adata szerint - "olyan gyanún felül álló személyektől tudja", hogy Zrínyi "egy vadkan fogának a csapása" [le coup de la dent d'un sanglier] következtében halt meg; olyanoktól, "akik részt vettek a vadászaton". Vitnyédy, Zichy úrfi, Guzich kapitány, Majláni gavallér, Angelo inas vagy Póka vadász lett volna a Leibniz-informátor? Kézenfekvő, hogy végső soron csak az lehetett, aki nemcsak Csereinek, hanem Révérend-nak is elmondta a gyászos történetet: Bethlen Miklós.

Bethlenszentmiklós, a kastély déli homlokzata

Bethlen Miklósnak, "a hanyatló Erdély legkiválóbb politikusának" - aki államférfiként Szerb Antal szerint "talán Saint-Simonra emlékeztet, és mint temperamentum Montaigne-nyel rokon" - politikai jószándékait és sikereit jórészt árnyékba borította a feledés. Még talán emlékjele sincs Erdélyben, pedig hogy megérdemelne egy kétnyelvű emléktáblát az általa tervezett-épített betlenszentmiklósi kastély külső falán vagy boltívei alatt; elvégre ránk maradt kétezer szavas román szójegyzéke.
-----Irodalmi működése annál gyümölcsözőbb. Kutatói nem tudnak betelni újra meg újra felismert értékeivel és párhuzamaival, amelyek érdekesebbjei (Saint-Simont, Montaigne-t) már az előbb idézett Szerb Antal jelezte "Dévény felől" tájolt irodalomtörténetének mindössze két bekezdésében, kimondva érdekes sejtését is (viszontláttuk ezt Nagy Péternél): "az ember nem tud szabadulni attól a filológiailag bebizonyíthatatlan gondolattól, hogy ismerte Montaigne-t". Németh László és Szerb Antal közel egyidejű megszólalásában ugyancsak lehet kölcsönös ösztönzés: Németh Bethlen Kata-esszéjét épp akkor követi a Bethlen Miklós, amikor 1934-ben a Magyar irodalomtörténet megjelenik.