
„A szörnyűségekre való emlékezés és 
az igazság kimondása mind a 

társadalmi rend helyreállításának, mind 
az egyes áldozatok gyógyulásának 

alapfeltétele.”1 
 
Apjuk letartóztatása vetett véget gyermek-
koruk 5 legboldogabb évének, hiszen a szé-
gyen miatt el kellett hagyniuk imádott vá-
rosukat, Kőszeget. Az író testvérpár úgy élte 
meg mindezt, mint a  Paradicsomból való 
kiűzetést. Családi tragédiájukra bőven ta-
lálunk homályos vagy szimbolikus utalást 
életművükben, főként Ágota nyomasztó, 
sokszor kegyetlen regényeiben, amelyekkel 
világhírre tett szert. S bár a  letartóztatás 
oka a  korabeli újságcikkek alapján régóta 
kutatható, a Kristóf testvérekre vonatkozó 
szakirodalom tabuként hallgat arról, hogy 
apjukat kislányokkal való erőszakoskodás-
sal vádolták. 

Kőszeg iránt érzett rajongását a Kris-
tóf testvérpár nyíltan hangsúlyozta. „Nem 
is sejtettük akkor, hogy ez a  hely rabul ejt 
bennünket, hozzá köt majd mindaz, amit 
boldogságnak és szépségnek nevezhetünk”2 
– írta Attila visszaemlékezéseiben. „Kősze-
get öröktől fogva szerettem. Csakis ezt a vá-
rost érzem közel magamhoz”3 – nyilatkozta 

Ágota. Végső nyughelyként az itteni temetőt 
jelölték ki mindketten, őseik hamvaitól, le-
származottaiktól és sikereik helyszínétől 
távol. Egykori Árpád téri házukon furcsa-
mód mégsem függ emléktábla. Az  épület 
nyomasztó emlékeket őriz; egy évtizedek 
óta betokosodott társadalmi tabut, amit egy 
2019-ben váratlanul előkerült levéltári do-
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  1 Herman, Judith Lewis: Trauma és gyógyulás. 
Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazástól 
a politikai terrorig. Ford. Kuszing Gábor, Kulcsár 
Zsuzsanna. 3. változatlan kiad. Bp., 2019. 13. p. 
(Tűz-hely Könyvek) 

  2 Kristóf Attila: A  gyermekkor bilincsei. = Magyar 
Nemzet (továbbiakban: MN), 2011. okt. 29. (továb-
biakban: Kristóf A., 2011.) 36. p. 

  3 Czetter Ibolya: Kristóf Ágota. Szombathely, 2016. 
71. p. (Arcképcsarnok. Híres szombathelyi nők; 15.) 
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kumentum4 és két idős tanú vallomásai 
bonthatnak meg, amelyek igazolják a sze-
xuális bűncselekmények megtörténtét. 

A testvérpár édesapja, Kristóf Kálmán 
a  soproni tanítóképző eminenseként elő-
ször a Pápa közeli kis falu, Csikvánd elemi 
iskolájában kapott állást 1926-ban. 

Pápán ismerhette meg későbbi fele-
ségét, a  felvidéki származású Turchányi 
Antóniát, akivel három gyermekük szüle-
tett: Jenő (1934), Ágota (1935) és Attila (1938). 
A házaspár tevékenyen részt vett a falu kul-

turális és gazdasági életében. Kálmán nya-
ranta visszajárt szülőfalujába, a Vas megyei 
Rábapüspökibe (ma: Püspökmolnári), és 
a helyi gyerekeknek tanfolyamokat tartott. 
A gyanútlan szülők háztáji termékekkel há-
lálták meg önkéntes vállalását, sokszor 
olyan bőségesen, hogy a férfi alig bírt velük 
a vonatra felszállni.5 

Elhivatottságának híre kelt, s 18 év is-
kolavezetői gyakorlat után – mint a falusi 
iskola egyetlen tanítója – állásajánlatot ka-
pott a kőszegi tanítóképző intézettől. A csa-
lád 1944 tavaszán költözött a határ menti 
településre, amikor a háború miatt április 
1-jével véget ért a  tanév. Kőszeg szépsége 
ámulatba ejtette a három gyermeket, külö-
nösen Ágota és Attila szívét. Későbbi oltha-
tatlan visszavágyódásukat jól tükrözi Ágota 
néhány novellája, illetve Attila visszaemlé-
kezései. 

Ágota a legemlékezetesebb kőszegi év-
nek az  elsőt jelölte meg: a  háború utolsó, 
legnehezebb időszakát. „Sokat féltünk, de 
nagyon jól éreztük magunkat, mert nem kel-
lett iskolába járni”6 – nyilatkozta egy inter-
júban. Mint vásott kölykök, bátyjával, a nála 
alig több mint 1 évvel idősebb Jenővel 
krumplit, kukoricát és cigarettát loptak, kó-
száltak az  utcákon, „marháskodtak”, míg 
kistestvérük, a 6 éves Attila otthon csüngött 
az  édesanyjukon. Ágota 9, Jenő pedig  
10 volt; kettejük ekkori kalandjai ihlették 
Ágota első és leghíresebb regényét „A nagy 
füzet” címmel, amelyben szívüket meg-
keményítő 9 éves ikerfiúkként jelenítette 
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  4 Magyar Nemzeti Levéltár Vas Megyei Levéltára. 
Szombathelyi Tankerületi Főigazgatóság iratai. Ál-
talános iratok 1392/1948. (63. doboz.) A Szombat-
helyi Törvényszék vizsgálóbírájának végzése. 
Az irat birtokomban levő másolatát a levéltár hite-
lesítette és anonimizálta. 

  5 Kuglics Gábor: Adalékok a Kristóf család történe-
téhez (továbbiakban: Kuglics, 2016.) https:// 
kugi.blog.hu/2016/12/09/719_adalekok_a_kristof-
csalad_tortenetehez (Megtekintve: 2022. március 
23.); Uő: Adalékok Kristóf Ágota családjának törté-
netéhez. = Vasi Szemle (továbbiakban: VSZ. 2017. 
1. sz. 106. p. 

  6 Kotroczó Róbert riportfilmje. Portré Otthon sorozat. 
RTL Klub, 2009. (továbbiakban: Kotroczó, 2009.) 
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Kristóf Kálmán (hátul középen) kőszegi 
osztályával, valószínűleg 1947-ben. Az első sor 

jobb szélén minden bizonnyal Kristóf Attila. 
(Fényképről készült fénymásolat Kristóf Attila 

anonimitást kérő fiú osztálytársának 
tulajdonában)



meg önmagukat.7 A gonoszkodó Nagyanyát 
részben saját édesanyjukról mintázta.8 

Apjuk, Kálmán ezalatt a fronton kato-
náskodott: alig merülhetett el tanítóképzői 
munkájában – a  gyakorlóiskolában elsős 
osztályfőnök, így Attila tanítója lett –, máris 
behívták, és a győri 16. gyalogezred 1. zász-
lóaljának tagjaként, őrmester–írnoki sze-
repkörben Németországba vezényelték, 
ahol túlélte a cellei vonatrobbanást, később 
pedig társaival együtt feladta magát egy 

amerikai táborban.9 Alakja döbbenetes mó-
don jelenik meg Ágota regényének végső 
jelenetében: mikor a frontról hazatér, iker-
fiait arra kéri, segítsék a  határsávon való 
átjutását. Ahogy a fiúk számítanak rá, grá-
nátra lép és felrobban, holttestén át pedig 
az egyik gyermek külföldre szökik. „Apán-
kat A nagy füzetben halálra ítélte”10 – össze-
gezte Ágota mondanivalóját Attila. 

Az életrajzi hátteret ismerve nem 
csoda, hogy Ágota a háborús körülmények 
ellenére az  apja nélkül töltött alig fél évre 
emlékezett vissza a legszívesebben, s az sem, 
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  7 Benedettini, Riccardo: A Conversation with Agota 
Kristof (továbbiakban: Benedettini, 2016.) 
https://www.musicandliterature.org/features/2016
/6/8/a-conversation-with-agota-kristof (Meg-
tekintve: 2022. március 23.) 1999-ben készült in-
terjú az írónővel  

  8 Kotroczó, 2009. 

  9 Polgár Lajos: Látogatás 122 magyar katona sírjánál 
a cellei temetőben. = Evangélikus Élet, 1988. jún. 5. 
4. p.; Uő: A győri 16. gyalogezred. Az első zászlóalj 
vázlatos története. 1944. augusztus 29-től 1945 má-
jus végéig. = Kisalföld, 1993. jan. 8. 11. p.  

10 Kristóf A., 2011. 36. p. 
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A Kristóf család 1948-ban, néhány hónappal Kálmán letartóztatása előtt (Kuglics, 2016.)



hogy további három regényében újra és újra 
felbukkan a szimbolikus apagyilkosság. 

Három végigtanított kőszegi tanév 
után, 1948 októberében ugyanis Kálmánt 
perbe fogták leánytanítványai szexuális 
bántalmazásáért, és 7 év letöltendő börtön-
büntetésre ítélték. A  teljes bírósági irat-
anyag az  1970-es évek végén megsemmi-
sült, a  szombathelyi levéltárból azonban 
nemrégiben váratlanul előkerült a  végzés 
másolata, amelyből kiderül, hogy Kristóf 
Kálmán 22 tanítói pályán töltött éve során 
Csikvándon és Kőszegen összesen 17 gyer-
meket bántalmazott szexuálisan, közülük 
nyolcat megerőszakolt. Az  iratban mind-
annyian tanítványaiként szerepelnek, 12 év 
alatti kislányok. A korabeli újságcikkekből 
és Székely László kőszegi apátplébános fel-
jegyzéseiből az is kiderül, hogy legfiatalabb 
áldozata mindössze 7 éves volt,11 és a men-
demonda szerint hipnózist, illetve a  na-
gyobb, felső tagozatos lányoknál klorofor-
mot is használt az ellenállás megtörésére.12 
(Az utolsó 2 hónapban már számtan–fi-
zika–kémia szakos tanárként rendelkezé-
sére állt az iskolai szertár.) 

Az abúzus vádját a gyermekek vallo-
másain kívül orvosi szakvélemények és 
Kálmán töredelmes beismerő vallomása is 
alátámasztották. 

A mit sem tudó feleség a történtekkel 
szembesülve összeesett a  rendőrségen. 
Ágota egy interjúban arra utal, hogy meg-
őszült a sokktól.13 Kristóf Attila özvegye, Uj-
laki Ágnes szerint, aki segített rekonst-
ruálni a  történetet, Antónia sírt, zokogott 
a kihallgatáson, és azt kiabálta: „Nem igaz! 
Ráfogják!” A leszármazottak máig egy kon-

cepciós perről szóló legendát ismertek, és 
úgy tudták, Kristóf Kálmán jóval enyhébb 
molesztálásokat követett el. 14 

Kálmánt valószínűleg a sárvári bör-
tönbe szállították. A békés polgári életből 
a család szinte egyik napról a másikra eg-
zisztenciálisan és gazdaságilag is össze-
omlott. 

Több mint 70 év után Kálmán két egy-
kori tanítványa, egy idős hölgy és egy férfi 
vallott színt a részletekről. Mindketten osz-
tálytársai, a hölgy pedig játszópajtása is volt 
Attilának. Annak ellenére, hogy Kálmánt 
kétségkívül lelkes, tájékozott és kísérletező 
kedvű pedagógusként ismerték meg – 1947-
ben jelent meg saját szerkesztésű pedagó-
giai folyóirata, az „Új Nevelés”15 –, emlékeik 
szerint nagy fokú szigorúság jellemezte, s 
ez egybecseng a Kristóf testvérek vélemé-
nyével. A kislány többször kapott meghívást 
Kristófék házába, ahol az udvaron Attilával 
játszott, aztán Kálmán korrepetálás címén 
bevonult vele egy szobába. Itt kezdődtek 
a molesztálások, s folytatódtak az iskolában, 
ahol tanítás után a  férfi szűkre nyitotta 
az osztályajtót, hogy a gyerekek csak egye-
sével férjenek ki, s őrá parancsolt: „Te itt 
maradsz!” A hölgy határozott állítása, hogy 
a  tanító mellőzött mindenféle kábítást: 
puszta tekintélytiszteletét használta ki. 
„Meg sem fordult a fejemben, hogy ellenkez-
zek. Amit a tanító mondott, annak úgy kellett 
lennie” – emlékezett. Ugyanígy a tekintély-
tisztelet hagyománya, továbbá a  tabuként 
kezelt szexualitás és az  intimitással kap-
csolatos ismeretek alapvető hiányosságai 
akadályozták meg abban, hogy szüleinek 
panaszkodjon. A botrány csak hónapokkal 
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11 Gyermekrontásért őrizetbe vettek egy tanitót. = Vi-
lág, 1948. okt 26. 5. p. 

12 Kőszegi krónika, 1938–1952. Székely László apát -
plébános feljegyzései. Szerk. Hoósné Péterffy Ale-
xandra, Pál Ferenc, Rétfalvi Balázs. [Szombathely], 
2015. 437. p. 

13 Benedettini, 2016. 

14 A  szerző magánlevelezése Ujlaki Ágnessel 2022. 
március–áprilisban. 

15 Krajevszky Gizella – Takács Miklós: Vas megyei 
hírlapok és folyóiratok bibliográfiája, 1777–1963. 
Szombathely, 1964. 54. p. Az „Új Nevelés” két meg-
jelent számának egy–egy példányát máig őrzi a Kő-
szegi Városi Levéltár. 

322



később, a  MÁV-árvaház két molesztált ti-
zenévesének köszönhetően robbant ki, akik 
egyik tanítónőjüknek számoltak be a férfi 
bizalmaskodó közeledéséről és erőszakos-
kodásáról. 

Az idős hölgy egyrészt az igazságszol-
gáltatásnak, másrészt édesapjával való jó 
kapcsolatának köszönheti, hogy az  átélt 
bántalmazás és a kihallgatások hercehur-
cája ellenére káros szenvedélyektől mentes, 
barátságos, nyitott felnőtté válhatott. A tra-
uma teljes lelki feldolgozásához azonban 
nem kapott segítséget, s elmondása szerint 
örökké megmaradt benne a testi érintéstől 
való tartózkodás, fiatalasszonyként pedig 
10 éven át funkcionális meddőségben szen-
vedett. 

A kőszegi várban tartott tárgyalás után 
Turchányi Antónia elmenekült a  szégyen 
elől. Nem fogadta el az egyik helyi iskolában 
neki felajánlott tanári állást – amelynek 
feltételéül el kellett volna válnia –, inkább 
távoli településeken keresett munkát. Talált 
is Ikerváron, a  leány-javítóintézetben, de 
onnan csak hétvégente tudott hazajárni.16 
Az akkor 13 éves Ágotát és a 10 éves Attilát 
először diákotthonba íratta; a 14 éves Jenőt 
a kőszegi bencés gimnázium kollégiuma fo-
gadta be. Attila azonban már az első éjszaka 
után megszökött, így Antóniának új meg-
oldást kellett kieszelnie. Végül körülbelül 
másfél éven át a három gyerek felnőtt nél-
kül maradt otthon a hétköznapokon – Je-
nőnek kellett testvéreire vigyáznia, névle-
gesen pedig a  szomszéd Szász néni 
felügyelte őket. Az ajtó kulcsra zárva ma-
radt, a testvérek a magasan fekvő verandán 
át közlekedtek, ahová a szőlőindákon mász-
tak fel; esténként a háztetőkön sétáltak, ki-
olvasták apjuk addig számukra érinthetet-
len több száz kötetes könyvtárát, aztán 

Szász néni bűnügyi regényeit is; és nagyon 
szerették egymást.17 

Attila visszaemlékezése szerint ennek 
a vad szabadságnak – amelyet ő gyermek-
ségük aranykorának nevezett – az  vetett 
véget, hogy Antónia egyik hétvégén arra ért 
haza, hogy gyermekei megtetvesedtek. Bár 
a  testvérek játéknak vették ezt is, hiszen 
Ágota és Attila azon versenyeztek, melyikük 
tud több tetvet kifésülni a hajából, anyjuk 
kétségbeesett, és újabb lépésre szánta el 
magát. 1950 októberének végén Attilát ma-
gával vitte Ikervárra, Ágotát a  kőszegi le-
ánylíceumból átíratta Szombathelyre, Jenő 
pedig a kőszegi gimnázium kollégiumában 
maradt. 

A testvérek számára az egymástól való 
elszakadás jelentette a  végső, legnagyobb 
törést. A  gyermekkor aranyfonala széj-
jelszakadt18 – írta Ágota, tőle szokatlan ér-
zelmességgel. A szombathelyi Kanizsai Do-
rottya Gimnáziumba került, és nehezen 
viselte az internátus szigorú időbeosztását. 
Esténként a paplan alatt sírt, a tanulószoba 
monoton magányában pedig rejtjelezett 
naplóírásba kezdett. (Feljegyzéseit később 
állítólag elégette.) A közösség csak a felszínt 
látta: hogy ő az  iskola egyik büszkesége, 
a társaság bohóca és középpontja. 

Eközben Antónia anyagilag egyre mé-
lyebbre süllyedt. Mikor leánya meglátogatta 
aktuális munkahelyén, egy kis szombat-
helyi alagsori helyiségben, éppen patkány-
méreg csomagolással kereste kenyerét.  
14 éves korától kezdve a három gyerek is 
dolgozott minden nyáron. 

Érettségi után Jenőt, abszolút hallásával 
és gyönyörű hangjával felvették a budapesti 
konzervatóriumba. Közben a 3-as metró épí-
tésén dolgozott és villanyszerelőnek tanult. 
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16 Kristóf A., 2011. 36. p. 

17 Kristóf Attila: Oidipusz körbejár. Bp., 1987. (továb-
biakban: Kristóf A., 1987.) 168–173. p. 

18 Kristof, Agota: Az analfabéta. Ford. Petőcz András. 
Bp., 2007. 13. p. 
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A terhelés túl nagynak bizonyult; 2 év után 
megszakította operaénekesi tanulmányait, 
bevonult katonának, aztán 1956-ban meg-
nősült, és Győrváron, majd Vasváron élt, vé-
gül Zalaegerszegre költözött, ahol családot 
alapított és a Zala Megyei Állami Építőipari 
Vállalat (ZÁÉV) építésvezetője lett.19 

Attila az általános iskola utolsó félévét 
már nem Ikerváron, hanem Pápán járta. 
Anyai nagyszüleinél lakott, eleinte konkré-
tan a  nagypapa és a  nagymama között 
aludt.20 Anyja valószínűleg az ikervári javí-
tóintézet megszűnése miatt kényszerült 
újabb váltásra. Alkalmi munkák vállalása 
után ellető juhász mellett segédkezett egy 
Csákvár közeli majorban, majd ugyanitt 
bér elszámoló lett. Attila a pápai Türr István 
Gimnáziumban folytatta tanulmányait.21 
Nővéréhez hasonlóan kitűnő tanulóként 
sorra nyerte a tanulmányi versenyeket. 

Kálmán 5 év után, harmadolással sza-
badult, 1953-ban. „Nehezen lélegeztünk, ami-
kor megölelt bennünket egy zavart, a tekin-
tetünket kerülő idegen”22 – emlékezett Attila. 
Az egykori tanító börtönévei alatt kitanulta 
a kőműves23 és a könyvelő szakmát. Utób-
binak köszönhette, hogy felvették a  ZÁÉV 
építőipari vállalathoz Zalaegerszegre, utó-
kalkulátori állásba. Néhány év múlva már 
a „Zalai Hírlap” számolt be kreativitásáról, 
szakmai előmeneteléről és megbecsüléséről. 
Több hasznos reformot is bevezetett a vál-
lalatnál; „újítási előadó” lett, aki saját be-
vallása szerint mindig valami tökéletesebbre 
törekszik.24 Az  újság Kálmán irodalmi 

szárnypróbálgatásainak is teret adott: 
az 1960-as évek elején négy novellája is meg-
jelent a kulturális mellékletben.25 

Felesége követte őt Zalaegerszegre, 
ahol kertészetnél kapott állást. Kezdetben 
egy mosókonyhában laktak, aztán saját ke-
zükkel építettek egyszerű, fürdőszoba nél-
küli házat a Zrínyi úton. A látszat ellenére 
Antónia soha nem bocsátott meg a  férjé-
nek. Együttélésüket csúnya veszekedések 
nyomasztották, melyek során az  asszony 
szidalmazta férjét, Kálmán pedig alázato-
san tűrt.26 Beteges vágyainak éppen a fel-
nőtt nőktől való félelem lehetett az  oka, 
mely még kisgyermekként, megkeseredett, 
kegyetlen anyja kezei alatt ivódhatott belé. 
Attila írta önéletrajzi regényében: „Apám, 
haláláig, megszenvedte ezt. Anyja kemény-
ségéért fizetett, s ő ráadásul a maga módján 
engedékeny és gyönge volt.”27 

Ágota 1 évvel apja szabadulása után 
érettségizett. Szüleinél, Zalaegerszegen ter-
vezte jövőjét,28 de aztán egy váratlan for-
dulattal feleségül ment osztályfőnökéhez, 
történelemtanárához, Béri Jánoshoz.29 Míg 
Antónia üdvözölte a döntést – Ágota szerint 
örült, hogy végre biztonságban tudhatta 
őt30 –, a nővérét örökké csodáló Attila meg-
döbbent. „Nem tudtam, hogy menekül”31 –
vallotta meg később. A  fordulatot azzal 
tudta magyarázni, hogy Ágota már korán 
önállóságra törekedett, bár ez „végtére is 
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19 Kiss János: Meghalt Kristóf Jenő, az örök kapocs 
(továbbiakban: Kiss, 2017.) https://koszeg.hu/hu/ 
aktualis/hirek/meghalt-kristof-jeno-az-orok-ka-
pocs-10545.html (Megtekintve: 2022. márc. 23.)  

20 Kristóf A., 1987. 368–369. p. 
21 Kristóf Attila: Én nem tudom, erkölcsi mérce-e 

a bicikli ... = MN, 2010. okt. 9. 7. p. 
22 Kristóf A., 2011. 36. p. 
23 Kristóf A., 1987. 414. p. 
24 Íróasztal mellett is lehet. = Zalai Hírlap (további-

akban: ZH), 1965. aug. 1. 3. p. 

25 Ezerkilencszáznegyvenkettő. = ZH, 1962. okt. 14. 
5. p.; Hazafelé. = ZH, 1962.dec. 9. 8. p.; Disznótor. 
= ZH, 1962. dec. 24. 9. p.; Felszántott ég alatt. = 
ZH, 1963. máj. 12. 7. p. 

26 Kristóf A., 1987. 420–421. p. 
27 Kristóf A., 1987. 72–73. p. 
28 Kristóf A., 1987. 411–412. p. 
29 Béri–Lichtner Jánosra vonatkozóan lásd Béri János: 

Csöbörből vödörbe. Munkaszolgálat és hadifogság. 
= Mozgó Világ, 2010. 2. sz. 117–128. p. 

30 Lőcsei Gabriella: Füzetlapok. = MN, 2011. márc. 26. 
34. p. 

31 Kristóf A., 2011. 36. p. 

324



a  szokásosnál több kapcsolat és függőség 
létrejöttét eredményezte”.32 

Alig 2 évet élt a  fiatal pár Kőszegen, 
a  Kristóf család egykori házával éppen 
szemben, amikor kitört a  forradalom, és 
Béri János politikai nézetei miatt33 a disszi-
dálás mellett döntöttek. Néhány hónapos 
kislányukkal szöktek át a  határon Auszt-
riába. Ágota az  Amerikai Egyesült Álla-
mokba szeretett volna menni,34 apai nagy-
bátyjaihoz, 6 hónap után azonban 
a hatóságok visszairányították őket Euró-
pába, és a svájci Neuchatelben biztosítottak 
számukra helyet. Béri ösztöndíjat kapott 
a bázeli egyetemen, biológia szakon, Ágo-
tának viszont korábbi továbbtanulási ál-
mairól teljesen le kellett mondania. 5 évig 
egy óragyárban dolgozott mint betanított 
munkás, és még arra sem kapott lehető-
séget, hogy a  francia nyelvet alapszinten 
elsajátítsa. Ő tartotta el keresetéből a  kis 
családot, miközben analfabétának érezte 
magát – ő, aki már 4 évesen autodidakta 
módon megtanult olvasni. Kommunikációs 
nehézségei támadtak saját gyermekével 
szemben is, aki a helyi bölcsődében magába 
szívott valamennyi nyelvtudást. 

Béritől végül 7 év után elvált, és be-
iratkozott egy francia nyelvtanfolyamra, 
de második férje, Jean-Pierre Baillod fotó-
riporter ugyanúgy akadályozta intellektu-
ális érvényesülését. Rossz szemmel nézte, 
hogy Ágota egyre nagyobb sikereket ér el 
a helyi színházi életben, mint szerző. Attila 
így összegezte a problémát: „Magánélete ... 
sosem volt rendben. Második férjétől, akitől 
két kisebbik gyermeke … született, félve vált 
el. Ezt a  maga sajátságos módján úgy fo-
galmazta meg, hogy Svájcban nem ritka 
a családirtás.”35 

Az írás a magánéleti kudarcoktól való 
menekülést jelentette számára. Már gim-
nazistaként is szerzett Adys hangulatú, bús 
verseket és vicces, a  tanárokat kifigurázó 
jeleneteket – utóbbiakat elő is adták barát-
nőivel –, Svájcban azonban, a francia nyelv-
ben érzett bizonytalansága miatt, rákény-
szerült a lecsupaszított stílus használatára. 
Eleinte rövid színpadi műveket és hang-
játékokat írt, aztán eszébe jutottak a Jenővel 
egykor játszott önfegyelmező és kegyetlen-
kedő gyakorlatok, amelyek a 20. század ele-
jén még divatos „fekete pedagógia” mód-
szereit idézik, és körvonalazódni kezdett 
az első regény. 

Öccse, Attila már évtizedek óta a „Ma-
gyar Nemzet” újságírója és népszerű kri-
miíró volt, mikor az  50 éves Ágota svájci 
íróasztalán megszületett „A nagy füzet” – 
ez a megdöbbentő, szexuális perverzióktól 
terhes történet, amely az  általános értel-
mezés szerint a 2. világháború kegyetlen-
ségeiről és két ikerfiú túlélési stratégiáiról 
szól. Bár a kézirattal csak a harmadik meg-
keresett kiadó foglalkozott érdemben, 1986. 
évi megjelenése után frenetikus sikert ara-
tott. Több mint 34 nyelvre lefordították, 
számtalan nemzetközi díjat nyert, a Távol-
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32 Kristóf A., 1987. 24. p. 
33 Kristóf A., 2011. 36. p. Eszerint tanártársával, Horn 

Miklóssal (1930-2021) együtt tartóztatták le a „rá-
kosisták” mint a Magyar Szocialista Munkáspárt 
alapítóit. Horn ült is rövid ideig börtönben, később 
a Magyar Szocialista Párt választmányának elnöke 
lett. Béri 1956 nyarán a „Társadalmi Szemle” ha-
sábjain vitát indított ideológiai kérdésekről. A for-
radalminak nem nevezhető írás óvatos reakciókat 
váltott ki, de nem valószínű, hogy 1956. november 
4. után megtorlástól kellett volna tartania. Béri Já-
nos: Költészet és filozófia viszonya a magyar ideo-
lógiában. = Társadalmi Szemle (továbbiakban: TSZ), 
1956. 5. sz. 59–77. p.; Fenyő István: Hozzászólás Béri 
János cikkéhez. (Költészet és filozófia…) = TSZ, 1956. 
6–7. sz. 120–125. p.  

34 Benedettini, 2016. 35 Kristóf A., 2011. 36. p. 
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Keleten kultuszt teremtett,36 s az írónő ha-
lálát követően Szász János filmadaptáció-
jában új életre kelve is több szakmai elis-
merést besöpört. „A nagy füzet” után Ágota 
fáradhatatlanul, konok szorgalommal al-
kotott tovább, s pályája csúcsán a modern 
európai irodalom élvonalába került; a kri-
tikusok a  21. századi frankofón irodalom 
egyik legfontosabb szerzőjeként emlegetik.37 
Regényei nem csak a francia, de a német, 
a japán és a koreai eladási sikerlistákra is 
felkerültek. Itthon halála előtt néhány hó-
nappal vehette át a Kossuth-díjat. 

Saját bevallása szerint nem tudott sza-
badulni az  ikerfiúk alakjától38 – átvitt ér-
telemben tehát saját gyermekkori emléke-
itől –, és sorsukat két regényben gondolta 
tovább. Ezek – „A bizonyíték” és „A har-
madik hazugság” – első regényével együtt 
alkotják a Trilógiát. Később született még 
egy kisregénye is, a „Tegnap”, amely ismét 
önéletrajzi utalásokkal van tele; és szám-
talan nyomasztó hangulatú novella, illetve 
színmű. 

A Kálmán bűncselekményeit összefog-
laló bírósági végzésben csak tanítványok 
nevei szerepelnek, Ágotáé nem. Mégis két-
ségtelenül nagyobb lelki sérülést szerzett, 
mint két fiútestvére. Rémálmaiban és a szá-
mára valószínűleg önterápiát jelentő írás 
során folyamatosan tépelődött gyermekkori 

élményein és apjához fűződő kapcsolatán. 
A  mindig visszatérő apagyilkosság motí-
vuma tanúskodik arról, hogy Kálmán iránti 
bosszúvágya évtizedekig nem csitult. Még 
2009-ben, több mint 30 évvel apja halála 
után is azt nyilatkozta egyik magyar fordí-
tójának, Petőcz Andrásnak, hogy számára 
„A nagy füzet” utolsó jelenete, amelyben 
az egyik fiú a szándékosan halálba küldött 
apja holttestén át menekül, „gyönyörű”. Mi-
kor Petőcz ösztönösen rákérdezett, arról 
szól-e „A nagy füzet”, hogyan lépjünk túl 
apánkon, az  írónő a  rá jellemző sokat-
mondó tömörséggel válaszolt: „Kicsit igen, 
lehet. A  pszichológusoknak kell ezt ele-
mezni.”39 

Kristóf Ágota életműve, lelkivilágának 
megfejtése valóban izgalmas feladat lehet 
a pszichológusok számára. Érdemes lenne 
tanulmányozni, hogy a  regényeiből kiol-
vasható kiábrándult világlátás, a visszatérő 
rémálmok, az  önsértés és a  disszociáció 
(„valaki másnak fáj”) nem krónikus bán-
talmazottságára utalnak-e? Vajon miért he-
lyezkedett szinte mindig férfi narratívába? 
Ha nagy ritkán női szerepből mesélt, an-
nak miért kellett minden esetben férfi által 
elnyomottnak, abuzáltnak lennie, vagy 
olyan feleségnek, akit a végletekig idegesít 
a  férje? Miért érezte szükségét közízlést 
megbotránkoztató parafil – pedofil, zoofil, 
urofil, nekrofil – jelenetek bemutatásának? 
A szexuális visszaélések áldozatai – „A nagy 
füzet”-ben minden esetben gyerekek! –  
miért működnek együtt az  elkövetőkkel? 
Miért döntenek úgy az ikrek naplójuk írá-
sakor, és minden művére vonatkozóan 
Ágota is, hogy a  történésekhez járuló ér-
zelmeket elfojtja, nem írja le? Miért nem 
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36 Chew, Mieke: Cruelty and Resilience: The Notebook 
Trilogy by Ágota Kristóf. https://sydneyreviewofbo-
oks.com/review/the-notebook-proof-third-lie-
agota-kristof/ (Megtekintve: 2022. március 24.) 

37 Mátay Mónika: Hogyan lehet egy író analfabéta? 
In: Közép-európai arcképcsarnok, 20. század. 
Szerk. Lukács István, Majoros István. Bp., 2018. 
276. p.; Uő: Kristóf Ágota határátlépései. In: Kőszegi 
történetek. Szerk. Mátay Mónika. Kőszeg, 2019. 
225–230. p. (Beszélő városok) 

38 Szekeres Dóra: Agota Kristof: Sosem tudjuk teljesen 
kifejezni, amit elgondoltunk. https://litera.hu/ma-
gazin/interju/agota-kristof-sosem-tudjuk-teljesen-
kifejezni-amit-elgondoltunk.html (Megtekintve: 
2022. március 24.) 

39 Petőcz András: Az út Csikvándtól Kínáig. Beszél-
getés Agota Kristoffal. = Élet és irodalom, 2009. 
okt. 22. http://petoczandrasblog.blogspot.com/ 
2009/11/beszelgetes-agota-kristoffal-az-es-
ben.html (Megtekintve: 2022. március 24.) 
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bűncselekményként ábrázolja a  szexuális 
visszaélést; és az  áldozat miért marad jó 
kapcsolatban az elkövetővel? 

Ágotát francia nyelvterületen több tá-
madás is érte a szexuális devianciák ábrá-
zolása miatt, főként, mivel a Trilógia Svájc 
középiskoláiban kötelező olvasmány, de 
Franciaország több közép- és általános is-
kolájában is a  tananyag része.40 Az  írónő 
azzal védekezett, hogy a szexuális erőszak 
a háborús valóság részét képezte Magyar-
országon.41 Az érvelés azonban sántít, hi-
szen a három regény közül csak az első ját-
szódik a  világégés ideje alatt, viszont 
perverziókban a másik kettő is bővelkedik; 
másrészt nem egyszerűen erőszakról, de 
sokszor parafíliákról van szó; ráadásul 
az  elkövető és az  áldozat szinte minden 
esetben békeidőben is egymás mellett élő 
személy, illetve kutya. Trilógiája a sok vita 
ellenére megőrizte helyét a francia nyelvű 
klasszikusok és a  kötelező olvasmányok 
között. 

A műveivel kapcsolatos tisztánlátást 
jelentősen nehezítette, hogy Ágota a  vele 
készült interjúkban következetesen úgy ál-
lította be, mintha apját katonaszökevény-
ként42 vagy politikai okokból ítélték volna 
el.43 Végül is mit mondhatott volna mást? 
Ölbei Lívia újságíró értette meg vele kap-
csolatban, hogy életművében „mindent a vi-

lágon el is mond – amit lehetséges elmon-
dani”.44 Csak éppen „titkosírással”, mint 
a naplójában. Az érti csak, akinek kezében 
van a megoldókulcs: tabuk nélküli életrajza. 

Lényegesen könnyebben ment a csa-
ládi tragédiából való felépülés Ágota fiútest-
véreinek. Jenő egy késői interjúban jelezte, 
hogy közös gyermekkorukat ő nem olyan 
sötéten élte meg, mint húga, és inkább 
a szilaj szabadságra emlékszik, mint a ne-
hézségekre. (Bár hozzátette, hogy a felnőt-
tek nem segítettek nekik feldolgozni „az át-
élteket”.)45 Ő idős korára is jó humorú, 
barátságos ember maradt. 

A legfiatalabb testvér, Attila az  írást 
valószínűleg ugyanúgy önterápiás techni-
kaként használta, mint Ágota: gyermekkori 
állandó, oktalannak tűnő rettegését fordí-
totta alkotásba. Őt, aki ma már a 20. századi 
magyar krimiírás klasszisának és a tárca-
írás doyenjének számít, számtalan bűnügyi 
regénye, borzalmakat rejtő szépirodalmi 
művei, a  Budapesti Rendőrfőkapitányság 
gyilkossági csoportjának munkáját bemu-
tató két riportkötete mind segíthették belső 
démonaitól megszabadulni. Bár nővéréhez 
hasonlóan élete derekán maga is depresszi-
óban szenvedett, alapvető világlátásuk 
homlokegyenest ellenkezett. Attilát min-
denkor a boldog végkifejlet utáni vágy haj-
totta, nem csak fikcióiban, de a  család 
életén keletkezett csomóra vonatkozóan is. 
Önéletrajzi regénye szerint a végsőkig hitt 
abban, hogy szülei neve „fel van írva 
a mennyben”. „Az utolsó percig volt bennem 
remény, hogy egymás előtt majd térdre hul-
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40 Huet, Samuel: Agota Kristof et le Grand Cahier 
d'Abbeville (továbbiakban: Huet, 2001.) https:// 
www.samuelhuet.com/34-koinaunia/doxai/286-
agota-kristof-baudelaire-condamne.html (Meg-
tekintve: 2022. március 24.) 

41 Huet, 2001. 
42 Kotroczó, 2009. 
43 „Apját az oroszok letartóztatták, mivel dezertőrnek 

tartották, aztán politikai tevékenysége miatt. Mint 
mindenkit, akit abban az időben anélkül börtönöztek 
be, hogy ennek okát tudta volna, és hogy ítélet szü-
letett volna, Sztálin haláláig nem engedték szaba-
don.” Agota Kristof l'intranquille est de retour. 
https://www.letemps.ch/culture/agota-kristof-lint-
ranquille-retour (Megtekintve: 2022. március 24.) 
Cikk Svájc vezető politikamentes napilapjában. 

44 Ölbei Lívia: Agota Kristof a szeles kőszegi utca vé-
gén vár ránk. = Vas Népe (továbbiakban: VN), 2014. 
júl. 26. https://www. vaol.hu/kultura/kristof-ago-
taagota-kristof-a-szeles-koszegi-utca-vegen-var-
rank-1636022/ (Megtekintve: 2022. március 24.) 

45 Arany Horváth Zsuzsa: Látogatás a világhírű Kris-
tóf Ágota írónő Zalaegerszegen élő testvérénél. 
https://www.zaol.hu/hetvege/2014/01/csak-vissza-
nezve-rosszabb (Megtekintve: 2022. március 24.) 
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lunk, irgalomért esengve, azt hittem, meg-
menthető a  lelkünk.”46 Turchányi Antónia 
kulcsszereplő lehetett volna egy gyógyító 
családi beszélgetésben, szigorúsága és ko-
noksága azonban meglágyíthatatlan volt 
még Kálmán 1977-ben bekövetkezett halála 
után is. 

Attila, Ágotával és Jenővel ellentétben, 
szerette apját,47 bár ebbe az érzésbe mind-
két szülőjével szemben félelem vegyült. 
Mégis, valami olyan „sorson túli szeretetre” 
való képesség jellemezhette, amelynek hi-
ányára Mórocz Zsolt esszéista mutatott rá 
Ágota műveiben.48 

Az 1980-as évek derekán, már családos 
emberként Attila visszatért Kőszegre, s 
nyughatatlanul kereste múltjának igazsá-
gát, még azt is kockáztatva, hogy az rom-
lásba dönti őt. Éppúgy, mint Szophoklész 
Oidipusz királya. Nem talált azonban sem-
mit. A kisváros közel 40 év alatt látszólag 
elfelejtette a perverz tanító esetét, a bírósági 
anyag pedig megsemmisült. Attila tehát 
csak saját és családtagjai emlékei alapján 
mesélhette el „Paradicsomból való kiűze-
tésük” történetét, előzményeit és következ-
ményeit. 12. könyvével, az 1987-ben meg-
jelent „Oidipusz körbejár”-ral – ezzel 
a keserű, fikciónak álcázott őszinte memo-
árral – a lehető legtöbbet tette családtagjai 
lelkének megmentéséért. (Bár a bűncselek-
ményt nem nevezte meg, csak homályosan 
célzott rá.) Ágotáról – „Zsuzsa” álnéven – 
olyan precíz és néhol bizalmas leírást ad, 

hogy az  már–már felelőtlenségnek tűnik. 
Még nem sejthette, hogy nyelvi nehézségek-
kel küzdő nővére néhány év leforgása alatt 
világhírű íróvá lesz, akit a  róla megjelent 
életrajzok alapján bárki könnyen azonosít-
hat majd „Zsuzsával”, s kettejük életműve 
és nyilatkozatai alapján a  családi katak-
lizma különösebb akadály nélkül rekonst-
ruálható. Talán nincsenek véletlenek: Ágota 
első regényét összebeszélés nélkül Attila  
„Oidipuszával” párhuzamosan írta, s mind-
kettő kőszegi emlékeiket dolgozza fel. 

Attila következetesen tagadta az „Oi-
dipusz” realisztikus alapjait,49 és csak Ágota 
halála után, a nekrológban ismerte el nyíl-
tan önéletrajzi jellegét.50 Pedig nem csak 
a főszereplő gyerekek és szüleik, de a fon-
tosabb mellékszereplők is igazoltan való-

vas i  s z e m l e  |  2022.  3 .  szám |  a m ú lt n a k k ú t j a

46 Kristóf A., 1987. 417–421. p. 
47 Czetter Ibolya beszámolója szerint Jenő mesélte, 

hogy ő és Ágota nem szerették apjukat. A kőszegi 
Felsőbbfokú Tanulmányok Intézetének egyik zárt-
körű – a Kristóf Ágota kutatócsoport tagjai számára 
szervezett – beszélgetésén hangzott el az  állítás 
2022. május 18-án. A beszélgetést, illetve tematikus 
sétát Czetter Ibolya vezette. Az eseményen a szerző 
alkalmi vendégként vett részt. 

48 Mórocz Zsolt: Nyelv és száműzetés. K. város triló-
giája. Kristóf Ágotáról. = VSZ, 2011. 1. sz. 97–106. p. 

49 Kristóf Attila: Csak a Kőszeg iránti rajongás való-
ságos. = VN, 1988. jan. 7. 5. p. 

50 Kristóf A., 2011. 36. p. 
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ságos alakok: például a  Kristóf család 
szomszédságában meggyilkolt „Florence” 
és a sérült arcú Orrnix, két kőszegi „mú-
zsa”, akiknek alakját vagy történetét, kissé 
eltorzítva, Ágota is belerajzolta „A nagy fü-
zet”-be. 

Bár a Kristóf család tagjairól szóló élet-
rajzi leírások, visszaemlékezések, a magya-
rul készült interjúk, műelemzések, sőt, 
az Ágotáról 2016-ban Szombathelyen meg-
jelent életrajzi kötet és „emlékkönyv”51 
mind tabuként hallgatnak az Ágota művei-
ben hangsúlyosan megjelenő szexualitásról 
és Kristóf Kálmán ferde hajlamairól, az eset 
„a színfalak mögött” mindig is szóbeszéd 
tárgya maradt. S az  sem lehetetlen, hogy 

az  írónő itthoni mellőzöttségének ez volt 
a valódi oka. 

Mivel mára a  közvetlen érintettek 
mind elhunytak – Ágota 2011-ben, Attila 
2015-ben, Jenő 2017-ben – már semmi aka-
dálya nem lehet annak, hogy a Kristóf test-
vérek tragédiáját tényszerűen megismer-
jük, társadalmi szinten feldolgozzuk, és 
Kristóf Kálmán szellemi örökségének egy-
oldalú méltatása helyett megemlékezzünk 
17 áldozatáról. 

De hogy Ágota és Attila bolygó lelke 
igaz történetük iszonytató mélységeinek és 
fáradhatatlanul kiharcolt magasságainak 
feltárásával megnyugszik-e? Én nem tu-
dom …

lepold andrea: túllépni apánkon 

51 Elindultam szép hazámból ... Kristóf Ágota-emlék-
könyv. Szerk. Czetter Ibolya. Szombathely, 2016. 
119 p.
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