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KRISTOF AGOTA ES ATTILA GYERMEKKORI TRAUMAJAROL

»A szornytiségekre valé emlékezés és

az igazsag kimonddsa mind a
tarsadalmi rend helyredllitasanak, mind
az egyes dldozatok gyogyuldsanak
alapfeltétele.™

Apjuk letartdztatdsa vetett véget gyermek-
koruk 5 legboldogabb évének, hiszen a szé-
gyen miatt el kellett hagyniuk imadott va-
rosukat, KGszeget. Az ird testvérpar ugy élte
meg mindezt, mint a Paradicsombdl vald
kitizetést. Csaladi tragédiajukra bdven ta-
lalunk homadlyos vagy szimbolikus utalast
életmiivitkben, f6ként Agota nyomaszté,
sokszor kegyetlen regényeiben, amelyekkel
vilaghirre tett szert. S bar a letartdztatas
oka a korabeli ujsagcikkek alapjan régéta
kutathatd, a Kristdf testvérekre vonatkozo
szakirodalom tabuként hallgat arrdl, hogy
apjukat kislanyokkal valé erdszakoskodas-
sal vadoltak.

Kdészeg irant érzett rajongasat a Kris-
tof testvérpar nyiltan hangsilyozta. ,Nem
is sejtettiik akkor, hogy ez a hely rabul ejt
benniinket, hozza kot majd mindaz, amit
boldogsdgnak és szépségnek nevezhetiink”
— irta Attila visszaemlékezéseiben. ,, Kfsze-
get 6roktdl fogva szerettem. Csakis ezt a vd-
rost érzem kizel magamhoz”s — nyilatkozta

1 Herman, Judith Lewis: Trauma és gydgyulds.
Az er6szak hatdsa a csaladon beliili bAntalmazastdl
a politikai terrorig. Ford. Kuszing Gabor, Kulcsar
Zsuzsanna. 3. valtozatlan kiad. Bp., 2019. 13. p.
(Tz-hely Konyvek)

2 Kristdf Attila: A gyermekkor bilincsei. = Magyar
Nemzet (tovabbiakban: MN), 2011. okt. 29. (tovab-
biakban: Krist6f A., 2011.) 36. p.

3 Czetter Ibolya: Kristéf Agota. Szombathely, 2016.
71. p. (Arcképesarnok. Hires szombathelyi nék; 15.)

A fiatal Kristéf Kalman fényképe, 1927
(Kuglics, 2016.)

Agota. Végs6 nyughelyként az itteni temet6t
jelolték ki mindketten, §seik hamvaitdl, le-
szarmazottaiktdl és sikereik helyszinétél
tavol. Egykori Arpad téri hazukon furcsa-
mo6d mégsem fiigg emléktabla. Az épulet
nyomaszt6 emlékeket driz; egy évtizedek
Gta betokosodott tarsadalmi tabut, amit egy
2019-ben varatlanul el6keriilt levéltari do-
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Kristdf Kalman (hatul kozépen) kdszegi
osztdlydval, valdsziniileg 1947-ben. Az elsé sor
jobb szélén minden bizonnyal Kristdf Attila.
(Fényképrdl késziilt fenymasolat Kristdf Attila

anonimitdast kérd fiu osztdlytdrsanak
tulajdondban)

kumentum* és két idGs tant vallomasai
bonthatnak meg, amelyek igazoljak a sze-
xudlis btincselekmények megtorténtét.

A testvérpar édesapja, Kristof Kalman
a soproni tanitéképzd eminenseként els-
szor a Papa kozeli kis falu, Csikvand elemi
iskolajaban kapott allast 1926-ban.

Papan ismerhette meg késébbi fele-
ségét, a felvidéki szarmazasa Turchanyi
Antoniat, akivel harom gyermekiik sziile-
tett: Jend (1934), Agota (1935) és Attila (1938).
A hazaspar tevékenyen részt vett a falu kul-

4 Magyar Nemzeti Levéltar Vas Megyei Levéltara.
Szombathelyi Tankeriileti Féigazgatésag iratai. Al-
taldnos iratok 1392/1948. (63. doboz.) A Szombat-
helyi Torvényszék vizsgaldbirdjanak végzése.
Az irat birtokomban lev masolatat a levéltar hite-
lesitette és anonimizalta.

turalis és gazdasagi életében. Kalman nya-
ranta visszajart sziil6falujaba, a Vas megyei
Rabapuspokibe (ma: Plisp6kmolnari), és
a helyi gyerekeknek tanfolyamokat tartott.
A gyanutlan sziil6k haztaji termékekkel ha-
laltdk meg onkéntes vallalasat, sokszor
olyan béségesen, hogy a férfi alig birt velitk
a vonatra felszallni.s

Elhivatottsaganak hire kelt, s 18 év is-
kolavezetdi gyakorlat utan — mint a falusi
iskola egyetlen tanitéja — allasajanlatot ka-
pott a készegi tanitoképzd intézettdl. A csa-
14d 1944 tavaszan koltozott a hatdr menti
telepiilésre, amikor a habora miatt aprilis
1-jével véget ért a tanév. Készeg szépsége
amulatba ejtette a harom gyermeket, kiilo-
nosen Agota és Attila szivét. Késébbi oltha-
tatlan visszavagyédasukat jol titkkrozi Agota
néhany novelldja, illetve Attila visszaemlé-
kezései.

Agota a legemlékezetesebb készegi év-
nek az els6t jelolte meg: a habora utolso,
legnehezebb idészakat. ,,Sokat féltiink, de
nagyon jol éreztiik magunkat, mert nem kel-
lett iskolaba jarni”® — nyilatkozta egy inter-
juban. Mint vasott kolykok, batyjaval, a nala
alig t6bb mint 1 évvel idésebb Jendvel
krumplit, kukoricat és cigarettat loptak, ko-
szaltak az utcakon, ,marhaskodtak”, mig
kistestvériik, a 6 éves Attila otthon csiingétt
az édesanyjukon. Agota 9, Jené pedig
10 volt; kettejiik ekkori kalandjai ihlették
Agota elsé és leghiresebb regényét ,A nagy
fuzet” cimmel, amelyben sziviiket meg-
keményité 9 éves ikerfiukként jelenitette

5 Kuglics Gabor: Adalékok a Kristdf csalad torténe-
téhez (tovabbiakban: Kuglics, 2016.) https://
kugi.blog.hu/2016/12/09/719_adalekok_a_kristof-
csalad_tortenetehez (Megtekintve: 2022. marcius
23.); U6: Adalékok Krist6f Agota csaladjanak torté-
netéhez. = Vasi Szemle (tovabbiakban: VSZ. 2017.
1. 5z.106. p.

6 Kotroczd Rébert riportfilmje. Portré Otthon sorozat.
RTL Klub, 2009. (tovdbbiakban: Kotroczd, 2009.)
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A Kristdf csaldad 1948-ban, néhany hénappal Kalman letartoztatasa elétt (Kuglics, 2016.)

meg 6nmagukat.” A gonoszkod$ Nagyanyat
részben sajat édesanyjukrol mintazta.®
Apjuk, Kalman ezalatt a fronton kato-
naskodott: alig meriilhetett el tanitoképzdi
munkdjaban - a gyakorldiskoldban elsGs
osztalyfénok, igy Attila tanit6ja lett —, maris
behivtak, és a gydri 16. gyalogezred 1. zasz-
léaljanak tagjaként, 6rmester—irnoki sze-
repkérben Németorszagba vezényelték,
ahol tilélte a cellei vonatrobbanast, kés6bb
pedig tarsaival egyutt feladta magat egy

7 Benedettini, Riccardo: A Conversation with Agota
Kristof (tovdbbiakban: Benedettini, 2016.)
https://www.musicandliterature.org/features/2016
/6/8/a-conversation-with-agota-kristof (Meg-
tekintve: 2022. mdrcius 23.) 1999-ben késziilt in-
terju az irénével

8 Kotroczd, 2009.

amerikai taborban.? Alakja d6bbenetes mé-
don jelenik meg Agota regényének végsé
jelenetében: mikor a frontrél hazatér, iker-
fiait arra kéri, segitsék a hatarsavon vald
atjutasat. Ahogy a figk szdmitanak ra, gra-
natra 1ép és felrobban, holttestén at pedig
az egyik gyermek kiilfoldre szokik. ,Apdn-
kat A nagy fiizetben haldalra itélte™° — Gssze-
gezte Agota mondanivaléjat Attila.

Az életrajzi hatteret ismerve nem
csoda, hogy Agota a haborus korilmények
ellenére az apja nélkil toltott alig fél évre
emlékezett vissza a legszivesebben, s az sem,

9 Polgdr Lajos: Latogatas 122 magyar katona sirjanal
a cellei temetdben. = Evangélikus Elet, 1988. jun. 5.
4. p.; UG: A gy6ri 16. gyalogezred. Az elsé zaszloalj
vazlatos torténete. 1944. augusztus 29-t6l 1945 ma-
jus végéig. = Kisalfold, 1993. jan. 8. 11. p.
10 Krist6f A., 2011. 36. p.
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hogy tovabbi harom regényében tjra és Gjra
felbukkan a szimbolikus apagyilkossag.

Harom végigtanitott kdszegi tanév
utan, 1948 oktoberében ugyanis Kalmant
perbe fogtak leanytanitvanyai szexudlis
bantalmazasaért, és 7 év letoltendd borton-
biintetésre itélték. A teljes birdsagi irat-
anyag az 1970-es évek végén megsemmi-
siilt, a szombathelyi levéltarbdl azonban
nemrégiben varatlanul el6keriilt a végzés
masolata, amelybdl kideril, hogy Kristof
Kalman 22 tanitéi palyan toltott éve soran
Csikvandon és Készegen Gsszesen 17 gyer-
meket bantalmazott szexudlisan, koziilik
nyolcat megerdszakolt. Az iratban mind-
annyian tanitvanyaiként szerepelnek, 12 év
alatti kislanyok. A korabeli jsagcikkekbdl
és Székely Laszl6 kdszegi apatplébanos fel-
jegyzéseibdl az is kideriil, hogy legfiatalabb
aldozata mindossze 7 éves volt," és a men-
demonda szerint hipndzist, illetve a na-
gyobb, felsé tagozatos lanyoknal klorofor-
mot is hasznalt az ellenallas megtorésére.'
(Az utols6 2 honapban mar szamtan—fi-
zika—kémia szakos tanarként rendelkezé-
sére allt az iskolai szertar.)

Az abtzus vadjat a gyermekek vallo-
masain kiviil orvosi szakvélemények és
Kalman toredelmes beismerd vallomasa is
alatdmasztottak.

A mit sem tudd feleség a torténtekkel
szembesiilve Gsszeesett a renddrségen.
Agota egy interjiban arra utal, hogy meg-
Gszult a sokktdl.s Kristof Attila 6zvegye, Uj-
laki Agnes szerint, aki segitett rekonst-
rualni a torténetet, Anténia sirt, zokogott
a kihallgatason, és azt kiabalta: ,Nem igaz!
Rafogjak!” A leszarmazottak maig egy kon-

11 Gyermekrontdsért Grizetbe vettek egy tanit6t. = Vi-
lag, 1948. okt 26. 5. p.

12 Kdszegi krénika, 1938-1952. Székely Laszl6 apat-
plébanos feljegyzései. Szerk. Ho6sné Péterffy Ale-
xandra, Pal Ferenc, Rétfalvi Balazs. [Szombathely],
2015. 437. p-

13 Benedettini, 2016.

cepcids perrdl szolo legendat ismertek, és
agy tudtak, Kristof Kalman jéval enyhébb
molesztalasokat kovetett el. 4

Kalmant valdszintileg a sarvari bor-
tonbe szallitottak. A békés polgari életbdl
a csalad szinte egyik naprél a mésikra eg-
zisztencidlisan és gazdasagilag is 6ssze-
omlott.

T6bb mint 70 évutdn Kalman két egy-
kori tanitvanya, egy idGs holgy és egy férfi
vallott szint a részletekrdl. Mindketten osz-
talytarsai, a holgy pedig jatszopajtasa is volt
Attilanak. Annak ellenére, hogy Kalmant
kétségkiviil lelkes, tajékozott és kisérletezd
kedvii pedagdgusként ismerték meg — 1947-
ben jelent meg sajat szerkesztést pedago-
giai folyoirata, az ,,Uj Nevelés™s —, emlékeik
szerint nagy foku szigorusag jellemezte, s
ez egybecseng a Krist6f testvérek vélemé-
nyével. A kislany tobbszor kapott meghivast
Kristofék hazaba, ahol az udvaron Attilaval
jatszott, aztan Kalman korrepetalds cimén
bevonult vele egy szobdba. Itt kezdddtek
amolesztalasok, s folytatddtak az iskolaban,
ahol tanitas utan a férfi szikre nyitotta
az osztalyajtot, hogy a gyerekek csak egye-
sével férjenek ki, s 6ra parancsolt: ,Te itt
maradsz!” A holgy hatarozott allitasa, hogy
a tanitdo mell6zott mindenféle kabitast:
puszta tekintélytiszteletét haszndlta ki.
»Meg sem fordult a fejemben, hogy ellenkez-
zek. Amit a tanité mondott, annak tigy kellett
lennie” — emlékezett. Ugyanigy a tekintély-
tisztelet hagyomanya, tovabba a tabuként
kezelt szexualitas és az intimitassal kap-
csolatos ismeretek alapvet$ hianyossagai
akadalyoztak meg abban, hogy sziileinek
panaszkodjon. A botrany csak honapokkal

14 A szerz$ maganlevelezése Ujlaki Agnessel 2022.
marcius—aprilisban.

15 Krajevszky Gizella — Takdcs Miklés: Vas megyei
hirlapok és folydiratok bibliografidja, 1777-1963.
Szombathely, 1964. 54. p. Az ,,Uj Nevelés” két meg-
jelent szamanak egy—egy példanyat maig 6rzi a K6-
szegi Varosi Levéltar.
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késGbb, a MAV-4rvahaz két molesztalt ti-
zenévesének koszonhetSen robbant ki, akik
egyik taniténdjilknek szamoltak be a férfi
bizalmaskod6 kozeledésérdl és erészakos-
kodasarol.

Az id8s holgy egyrészt az igazsagszol-
galtatasnak, masrészt édesapjaval valé jo
kapesolatanak koszonheti, hogy az atélt
bantalmazas és a kihallgatdsok hercehur-
cdja ellenére karos szenvedélyektsl mentes,
baratsagos, nyitott felndtté valhatott. A tra-
uma teljes lelki feldolgozasahoz azonban
nem kapott segitséget, s elmondasa szerint
6rokké megmaradt benne a testi érintéstdl
val$ tartézkodas, fiatalasszonyként pedig
10 éven at funkcionalis medddségben szen-
vedett.

Akészegi varban tartott targyalds utin
Turchinyi Anténia elmenekiilt a szégyen
el6l. Nem fogadta el az egyik helyi iskolaban
neki felajanlott tandri alldst — amelynek
feltételéiil el kellett volna valnia —, inkabb
tavoli telepiiléseken keresett munkat. Talalt
is Ikervaron, a leany-javitdintézetben, de
onnan csak hétvégente tudott hazajirni.*®
Az akkor 13 éves Agotat és a 10 éves Attilat
el8szor didkotthonba fratta; a 14 éves Jen6t
a készegi bencés gimnazium kollégiuma fo-
gadta be. Attila azonban mar az elsg éjszaka
utan megszokott, igy Antonidnak Gj meg-
oldast kellett kieszelnie. Végiil koriilbeliil
masfél éven at a harom gyerek feln6tt nél-
kil maradt otthon a hétkéznapokon — Je-
nének kellett testvéreire vigyaznia, névle-
gesen pedig a szomszéd Szdsz néni
feliigyelte Gket. Az ajté kulcsra zarva ma-
radt, a testvérek a magasan fekvd verandan
at kozlekedtek, ahova a sz6l6inddkon masz-
tak fel; esténként a haztet6kon sétaltak, ki-
olvastak apjuk addig szamukra érinthetet-
len tobb szdz kotetes konyvtarat, aztan

16 Krist6f A., 2011. 36. p.

Sz4sz néni blinligyi regényeit is; és nagyon
szerették egymast.”

Attila visszaemlékezése szerint ennek
a vad szabadsagnak — amelyet § gyermek-
ségiik aranykoranak nevezett — az vetett
véget, hogy Antdnia egyik hétvégén arra ért
haza, hogy gyermekei megtetvesedtek. Bar
a testvérek jatéknak vették ezt is, hiszen
Agota és Attila azon versenyeztek, melyikiik
tud tobb tetvet kifésiilni a hajabdl, anyjuk
kétségbeesett, és tjabb 1épésre szanta el
magat. 1950 oktoberének végén Attilat ma-
gaval vitte Tkervarra, Agotat a kdszegi le-
anyliceumbdl atiratta Szombathelyre, Jend
pedig a kdszegi gimnazium kollégiuméaban
maradt.

A testvérek szamadra az egymastdl vald
elszakadas jelentette a végsd, legnagyobb
torést. A gyermekkor aranyfonala széj-
jelszakadt® — frta Agota, t6le szokatlan ér-
zelmességgel. A szombathelyi Kanizsai Do-
rottya Gimnaziumba keriilt, és nehezen
viselte az internatus szigoru id6beosztasat.
Esténként a paplan alatt sirt, a tanuldszoba
monoton maganyaban pedig rejtjelezett
napldirasba kezdett. (Feljegyzéseit késGbb
allitélag elégette.) A kozosség csak a felszint
latta: hogy 6 az iskola egyik biuiszkesége,
a tarsasag bohdca és kézéppontja.

Ekozben Antdnia anyagilag egyre mé-
lyebbre siillyedt. Mikor leAnya meglatogatta
aktualis munkahelyén, egy kis szombat-
helyi alagsori helyiségben, éppen patkdny-
méreg csomagolassal kereste kenyerét.
14 éves koratdl kezdve a hdrom gyerek is
dolgozott minden nyaron.

Erettségi utan JenGt, abszolit hallasaval
és gyonyord hangjaval felvették a budapesti
konzervatériumba. Kézben a 3-as metr6 épi-
tésén dolgozott és villanyszerelének tanult.

17 Kristdf Attila: Oidipusz korbejar. Bp., 1987. (tovab-
biakban: Kristof A., 1987.) 168-173. p.

18  Kristof, Agota: Az analfabéta. Ford. Petécz Andras.
Bp., 2007.13. p.

323



VASI SZEMLE | 2022. 3. SZAM | A MULTNAK KUTJA

A terhelés tal nagynak bizonyult; 2 év utan
megszakitotta operaénekesi tanulmanyait,
bevonult katonanak, aztan 1956-ban meg-
nésiilt, és Gydrvaron, majd Vasvaron élt, vé-
gul Zalaegerszegre koltozott, ahol csaladot
alapitott és a Zala Megyei Allami Epit&ipari
Vallalat (ZAEV) épitésvezetdje lett.

Attila az altalanos iskola utolsé félévét
mar nem Ikervaron, hanem Papan jarta.
Anyai nagysziileinél lakott, eleinte konkré-
tan a nagypapa és a nagymama kozott
aludt.>° Anyja val6szintileg az ikervari javi-
téintézet megszliinése miatt kényszerilt
Gjabb valtasra. Alkalmi munkak vallalasa
utan ellet§ juhasz mellett segédkezett egy
Csakvar kozeli majorban, majd ugyanitt
bérelszamold lett. Attila a papai Tirr Istvan
Gimnéaziumban folytatta tanulmanyait.>*
Névéréhez hasonléan kitling tanuldként
sorra nyerte a tanulmanyi versenyeket.

Kalman 5 év utdn, harmadolassal sza-
badult, 1953-ban. ,,Nehezen lélegeztiink, ami-
kor megilelt benniinket egy zavart, a tekin-
tettinket kertild idegen”** — emlékezett Attila.
Az egykori tanit6 bortonévei alatt kitanulta
a kémiives® és a konyvel§ szakmat. Utéb-
binak koszonhette, hogy felvették a ZAEV
épitSipari vallalathoz Zalaegerszegre, uto-
kalkulatori allasba. Néhany év mulva mar
a ,Zalai Hirlap” szamolt be kreativitdsarol,
szakmai el6menetelérél és megbecsiilésérdl.
Tobb hasznos reformot is bevezetett a val-
lalatndl; ,ujitasi el6add” lett, aki sajat be-
vallasa szerint mindig valami tokéletesebbre
torekszik.>* Az ujsdg Kalman irodalmi

19 Kiss Janos: Meghalt Krist6f Jend, az 6rok kapocs
(tovabbiakban: Kiss, 2017.) https://koszeg.hu/hu/
aktualis/hirek/meghalt-kristof-jeno-az-orok-ka-
pocs-10545.html (Megtekintve: 2022. marc. 23.)

20 Kristéf A., 1987. 368—369. p.

21 Kristéf Attila: En nem tudom, erkolcsi mérce-e
abicikli ... = MN, 2010. okt. 9. 7. p.

22 Kristéf A., 2011. 36. p.

23 Kristéf A., 1987. 414. p.

24 Iréasztal mellett is lehet. = Zalai Hirlap (tovabbi-
akban: ZH), 1965. aug. 1. 3. p.

szarnyprobalgatasainak is teret adott:
az 1960-as évek elején négy novelldja is meg-
jelent a kulturalis mellékletben.?

Felesége kovette Gt Zalaegerszegre,
ahol kertészetnél kapott allast. Kezdetben
egy mosdkonyhdban laktak, aztan sajat ke-
zukkel épitettek egyszert, fiirdGszoba nél-
kuli hazat a Zrinyi uton. A latszat ellenére
Antdnia soha nem bocsatott meg a férjé-
nek. Egyiittélésiiket csinya veszekedések
nyomasztottik, melyek soran az asszony
szidalmazta férjét, Kalman pedig alazato-
san tlirt.”® Beteges vagyainak éppen a fel-
nétt néktdl vald félelem lehetett az oka,
mely még kisgyermekként, megkeseredett,
kegyetlen anyja kezei alatt ivodhatott belé.
Attila irta 6néletrajzi regényében: ,Apam,
haldldig, megszenvedte ezt. Anyja kemény-
ségéért fizetett, s 6 raaddsul a maga maddjan
engedékeny és gyonge volt.”*

Agota 1 évvel apja szabaduldsa utan
érettségizett. Szuleinél, Zalaegerszegen ter-
vezte jov6jét,*® de aztan egy varatlan for-
dulattal feleségiil ment osztalyf6nokéhez,
torténelemtanarahoz, Béri Jinoshoz.>® Mig
Anténia iidvozolte a dontést — Agota szerint
orult, hogy végre biztonsagban tudhatta
Gt3° —, andvérét 6rokkeé csodald Attila meg-
dobbent. ,,Nem tudtam, hogy menekiil”s* —
vallotta meg késGbb. A fordulatot azzal
tudta magyarazni, hogy Agota mar koran
onallésagra torekedett, bar ez ,végtére is

25 Ezerkilencszdznegyvenkettd. = ZH, 1962. okt. 14.
5. p.; Hazafelé. = ZH, 1962.dec. 9. 8. p.; Diszndtor.
= ZH, 1962. dec. 24. 9. p.; Felszantott ég alatt. =
ZH, 1963. m4j. 12. 7. p.

26 Krist6f A., 1987. 420—421. p.

27 Krist6f A., 1987. 72-73. p.

28 Krist6f A., 1987. 411—412. p.

29 Béri-Lichtner Janosra vonatkozoéan lasd Béri Janos:
Cséborbél vodorbe. Munkaszolgalat és hadifogsag.
= Mozgd Vilag, 2010. 2. sz. 117-128. p.

30 Ldcsei Gabriella: Fiizetlapok. = MN, 2011. marc. 26.
34.p.

31 Krist6f A., 2011. 36. p.
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a szokdsosndl tobb kapcsolat és fiiggdség
létrejottét eredményezte”.s

Alig 2 évet élt a fiatal par Kdszegen,
a Kristof csaldd egykori hazaval éppen
szemben, amikor kitort a forradalom, és
Béri Janos politikai nézetei miattss a disszi-
déalas mellett dontottek. Néhany hénapos
kislanyukkal szoktek at a hatdron Auszt-
ridba. Agota az Amerikai Egyesiilt Alla-
mokba szeretett volna menni,3* apai nagy-
batyjaihoz, 6 hdénap wutdn azonban
a hatdsagok visszairanyitottdk ket Euro-
péba, és a svdjci Neuchatelben biztositottak
szamukra helyet. Béri 6sztondijat kapott
a bazeli egyetemen, biolégia szakon, Ago-
tanak viszont korabbi tovabbtanulasi al-
mairdl teljesen le kellett mondania. 5 évig
egy oOragyarban dolgozott mint betanitott
munkds, és még arra sem kapott lehetd-
séget, hogy a francia nyelvet alapszinten
elsajatitsa. O tartotta el keresetébél a kis
csalddot, mikdzben analfabétinak érezte
magat — 6, aki mar 4 évesen autodidakta
moédon megtanult olvasni. Kommunikdcios
nehézségei tdmadtak sajat gyermekével
szemben is, aki a helyi bolcs6dében magaba
szivott valamennyi nyelvtuddst.

32 Krist6fA., 1987. 24. p.

33 KristofA., 2011. 36. p. Eszerint tandrtarsaval, Horn
Mikléssal (1930-2021) egyiitt tartdztattak le a ,ra-
kosistak” mint a Magyar Szocialista Munkaspart
alapit6it. Horn iilt is rovid ideig borténben, késébb
a Magyar Szocialista Part valasztmdanydnak elnke
lett. Béri 1956 nyardn a ,Tarsadalmi Szemle” ha-
sabjain vitat inditott ideoldgiai kérdésekrél. A for-
radalminak nem nevezhetd irds évatos reakcikat
valtott ki, de nem valészint, hogy 1956. november
4. utdn megtorlastdl kellett volna tartania. Béri Jd-
nos: Koltészet és filozofia viszonya a magyar ideo-
légidban. = Tarsadalmi Szemle (tovabbiakban: TSZ),
1956. 5. sz. 59—77. p.; Fenyd Istvdn: Hozzaszo6las Béri
Janos cikkéhez. (Koltészet és filozdfia...) = TSZ, 1956.
6-7. sz.120-125. p.

34 Benedettini, 2016.

Béritdl végiil 7 év utan elvalt, és be-
iratkozott egy francia nyelvtanfolyamra,
de mésodik férje, Jean-Pierre Baillod fot4-
riporter ugyanugy akadalyozta intellektu-
alis érvényesiilését. Rossz szemmel nézte,
hogy Agota egyre nagyobb sikereket ér el
a helyi szinhazi életben, mint szerzd. Attila
igy Osszegezte a problémat: ,Magdnélete ...
sosem volt rendben. Mdsodik férjétél, akitél
két kisebbik gyermeke ... sziiletett, félve valt
el. Ezt a maga sajdatsagos médjan ugy fo-
galmazta meg, hogy Svdjchan nem ritka
a csalddirtds.”ss

Az iras a maganéleti kudarcoktél vald
menekiilést jelentette szamara. Mar gim-
nazistaként is szerzett Adys hangulati, btus
verseket és vicces, a tanarokat kifigurazé
jeleneteket — utébbiakat eld is adtak barat-
néivel —, Svdjcban azonban, a francia nyelv-
ben érzett bizonytalansaga miatt, rakény-
szerilt a lecsupaszitott stilus haszndlatara.
Eleinte rovid szinpadi muveket és hang-
jatékokat irt, aztan eszébe jutottak a Jengvel
egykor jatszott onfegyelmezd és kegyetlen-
kedgd gyakorlatok, amelyek a 20. szazad ele-
jén még divatos ,fekete pedagdgia” madd-
szereit idézik, és korvonalazddni kezdett
az elsG regény.

Occse, Attila mar évtizedek 6ta a ,Ma-
gyar Nemzet” Gjsagirdja és népszerd kri-
miiré volt, mikor az 50 éves Agota svéjci
iréasztalan megsziletett ,,A nagy fuzet” —
ez a megdobbentd, szexudlis perverzidktdl
terhes torténet, amely az altalanos értel-
mezés szerint a 2. vilaghaboru kegyetlen-
ségeirdl és két ikerfiu tulélési stratégidirdl
sz0l. Bar a kézirattal csak a harmadik meg-
keresett kiad¢ foglalkozott érdemben, 1986.
évi megjelenése utan frenetikus sikert ara-
tott. Tobb mint 34 nyelvre leforditottak,
szdmtalan nemzetkozi dijat nyert, a Tavol-

35 Krist6f A., 2011. 36. p.
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Keleten kultuszt teremtett,3® s az iréng ha-
lalat kovetGen Szasz Janos filmadaptacio-
jaban 1j életre kelve is t6bb szakmai elis-
merést besoport. ,A nagy fiizet” utan Agota
faradhatatlanul, konok szorgalommal al-
kotott tovabb, s pélyéja csticsan a modern
eurdpai irodalom élvonalaba keriilt; a kri-
tikusok a 21. szazadi frankofon irodalom
egyik legfontosabb szerzdjeként emlegetik.s?
Regényei nem csak a francia, de a német,
a japan és a koreai eladasi sikerlistakra is
felkeriiltek. Itthon halala el6tt néhany ho-
nappal vehette at a Kossuth-dijat.

Sajat bevallasa szerint nem tudott sza-
badulni az ikerfiuk alakjatol®® — atvitt ér-
telemben tehat sajat gyermekkori emléke-
it6l —, és sorsukat két regényben gondolta
tovabb. Ezek — ,,A bizonyiték” és ,A har-
madik hazugsdg” — els6 regényével egyutt
alkotjak a Trilogiat. Késébb sziiletett még
egy kisregénye is, a ,Tegnap”, amely ismét
onéletrajzi utalasokkal van tele; és szam-
talan nyomaszt6 hangulatd novella, illetve
szinm.

A Kalman blincselekményeit 6sszefog-
lal6 birdsagi végzésben csak tanitvanyok
nevei szerepelnek, Agotaé nem. Mégis két-
ségtelentil nagyobb lelki sériilést szerzett,
mint két fiutestvére. Rémalmaiban és a sza-
mara valdsziniileg 6nterdpiat jelentd iras
soran folyamatosan tépelGdott gyermekkori

36 Chew, Mieke: Cruelty and Resilience: The Notebook
Trilogy by Agota Krist6f. https://sydneyreviewofbo-
oks.com/review/the-notebook-proof-third-lie-
agota-kristof/ (Megtekintve: 2022. marcius 24.)

37 Madtay Ménika: Hogyan lehet egy ir6 analfabéta?
In: Kozép-eurdpai arcképesarnok, 20. szazad.
Szerk. Lukdcs Istvan, Majoros Istvan. Bp., 2018.
276. p.; U6: Krist6f Agota hataratlépései. In: Készegi
torténetek. Szerk. Matay Monika. Készeg, 2019.
225-230. p. (Beszéld varosok)

38 Szekeres Déra: Agota Kristof: Sosem tudjuk teljesen
kifejezni, amit elgondoltunk. https://litera.hu/ma-
gazin/interju/agota-kristof-sosem-tudjuk-teljesen-
kifejezni-amit-elgondoltunk.html (Megtekintve:
2022. marcius 24.)

élményein és apjahoz fliz6d6 kapcsolatan.
A mindig visszatér6 apagyilkossag moti-
vuma tanuskodik arrdl, hogy Kalman iranti
bosszuvagya évtizedekig nem csitult. Még
2009-ben, tébb mint 30 évvel apja halala
utan is azt nyilatkozta egyik magyar fordi-
téjanak, Pet6cz Andrasnak, hogy szamara
»A nagy fuzet” utolso jelenete, amelyben
az egyik fia a szandékosan halalba kiildott
apja holttestén at menekil, ,,gyonyori”. Mi-
kor Petbcz 0sztonosen rakérdezett, arrdl
szol-e ,A nagy fuzet”, hogyan lépjink tal
apankon, az iréné a ra jellemzd sokat-
mondé témorséggel valaszolt: ,Kicsit igen,
lehet. A pszicholégusoknak kell ezt ele-
mezni.”®

Krist6f Agota életmiive, lelkivilaganak
megfejtése valéban izgalmas feladat lehet
a pszicholégusok szamara. Erdemes lenne
tanulmanyozni, hogy a regényeibdl kiol-
vashatd kidbrandult vilaglatas, a visszatérd
rémalmok, az onsértés és a disszociacio
(,valaki masnak f3j”) nem krénikus ban-
talmazottsagara utalnak-e? Vajon miért he-
lyezkedett szinte mindig férfi narrativaba?
Ha nagy ritkan néi szerepbdl mesélt, an-
nak miért kellett minden esetben férfi altal
elnyomottnak, abuzaltnak lennie, vagy
olyan feleségnek, akit a végletekig idegesit
a férje? Miért érezte sziikségét kizizlést
megbotrankoztat6 parafil — pedofil, zoofil,
urofil, nekrofil - jelenetek bemutatasanak?
A szexudlis visszaélések dldozatai — ,,A nagy
fizet”-ben minden esetben gyerekek! —
miért miikodnek egyiitt az elkivetSkkel?
Miért dontenek gy az ikrek napléjuk ira-
sakor, és minden miivére vonatkozdan
Agota is, hogy a torténésekhez jarulé ér-
zelmeket elfojtja, nem irja le? Miért nem

39 Petdcz Andrds: Az ut Csikvandtdl Kindig. Beszél-
getés Agota Kristoffal. = Elet és irodalom, 2009.
okt. 22. http://petoczandrasblog.blogspot.com/
2009/11/beszelgetes-agota-kristoffal-az-es-
ben.html (Megtekintve: 2022. marcius 24.)
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blincselekményként dbrazolja a szexudlis
visszaélést; és az aldozat miért marad jo
kapcsolatban az elkovetével?

Agotat francia nyelvteriileten t&bb ta-
madas is érte a szexudlis deviancidk abra-
zolasa miatt, f6ként, mivel a Trildgia Svajc
kozépiskoldiban kételezd olvasmany, de
Franciaorszag tobb kozép- és altalanos is-
koldjaban is a tananyag része.* Az irénd
azzal védekezett, hogy a szexudlis erdszak
a haborus val6sag részét képezte Magyar-
orszagon.# Az érvelés azonban santit, hi-
szen a harom regény kozil csak az elsé jat-
szodik a vilagégés ideje alatt, viszont
perverziokban a masik kettd is bévelkedik;
masrészt nem egyszerien erdészakrol, de
sokszor parafilidkrél van sz6; rdaddsul
az elk6vetd és az aldozat szinte minden
esetben békeidében is egymds mellett é16
személy, illetve kutya. Trildgiaja a sok vita
ellenére megdrizte helyét a francia nyelv(i
klasszikusok és a kotelez6 olvasmanyok
kozott.

A miiveivel kapcsolatos tisztanlatast
jelentésen nehezitette, hogy Agota a vele
készilt interjukban kovetkezetesen ugy al-
litotta be, mintha apjat katonaszokevény-
ként* vagy politikai okokbdl itélték volna
el.#s Végiil is mit mondhatott volna mast?
Olbei Livia Gjsdgiré értette meg vele kap-
csolatban, hogy életmiivében ,,mindent a vi-

40 Huet, Samuel: Agota Kristof et le Grand Cahier
d'Abbeville (tovabbiakban: Huet, 2001.) https://
www.samuelhuet.com/34-koinaunia/doxai/286-
agota-kristof-baudelaire-condamne.html (Meg-
tekintve: 2022. marcius 24.)

41 Huet, 2001.

42 Kotroczd, 2009.

43 ,Apjat az oroszok letartoztattdak, mivel dezertérnek
tartottdk, aztdn politikai tevékenysége miatt. Mint
mindenkit, akit abban az idében anélkiil borténoztek
be, hogy ennek okdt tudta volna, és hogy itélet szii-
letett volna, Sztdlin haldldig nem engedték szaba-
don.” Agota Kristof l'intranquille est de retour.
https://www.letemps.ch/culture/agota-kristof-lint-
ranquille-retour (Megtekintve: 2022. marcius 24.)
Cikk Svéjc vezetd politikamentes napilapjaban.

lagon el is mond — amit lehetséges elmon-
dani”4* Csak éppen ,titkosirassal”, mint
a napldjaban. Az érti csak, akinek kezében
van a megoldokulcs: tabuk nélkiili életrajza.

Lényegesen konnyebben ment a csa-
ladi tragédiabol valé felépiilés Agota fititest-
véreinek. Jend egy késdi interjuban jelezte,
hogy kozos gyermekkorukat 6 nem olyan
sotéten élte meg, mint huga, és inkabb
a szilaj szabadsagra emlékszik, mint a ne-
hézségekre. (Bar hozzatette, hogy a felndt-
tek nem segitettek nekik feldolgozni ,,az at-
élteket”.)*s O idds korara is j6 humori,
baratsigos ember maradt.

A legfiatalabb testvér, Attila az {rast
valészinileg ugyanigy onterapias techni-
kaként hasznalta, mint Agota: gyermekkori
allando, oktalannak téing rettegését fordi-
totta alkotasba. Ot, aki ma mr a 20. szazadi
magyar krimiiras klasszisanak és a tarca-
iras doyenjének szamit, szamtalan bliniigyi
regénye, borzalmakat rejt6 szépirodalmi
miivei, a Budapesti Renddrfékapitinysag
gyilkossagi csoportjanak munkajat bemu-
tatd két riportkotete mind segithették belsd
démonaitdl megszabadulni. Bar ngvéréhez
hasonléan élete derekdn maga is depresszi-
6ban szenvedett, alapvetd vilaglatasuk
homlokegyenest ellenkezett. Attilat min-
denkor a boldog végkifejlet utani vagy haj-
totta, nem csak fikciéiban, de a csaldd
életén keletkezett csomdra vonatkozdan is.
Onéletrajzi regénye szerint a végsékig hitt
abban, hogy sziilei neve ,fel van irva
amennyben”. ,Az utolsé percig volt bennem
remény, hogy egymds eldtt majd térdre hul-

44 Olbei Livia: Agota Kristof a szeles kdszegi utca vé-
gén var rank. = Vas Népe (tovabbiakban: VN), 2014.
jul. 26. https: /www. vaol.hu/kultura/kristof-ago-
taagota-kristof-a-szeles-koszegi-utca-vegen-var-
rank-1636022/ (Megtekintve: 2022. marcius 24.)

45 Arany Horvdth Zsuzsa: Latogatas a vilaghir(i Kris-
t6f Agota irénd Zalaegerszegen 616 testvérénél.
https://www.zaol.hu/hetvege/2014/01/csak-vissza-
nezve-rosszabb (Megtekintve: 2022. marcius 24.)
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lunk, irgalomért esengve, azt hittem, meg-
menthetd a lelkiink.”*5 Turchanyi Antdnia
kulcsszerepl§ lehetett volna egy gyogyitd
csaladi beszélgetésben, szigorisaga és ko-
noksaga azonban meglagyithatatlan volt
még Kdlman 1977-ben bekivetkezett haldla
utan is.

Attila, Agotaval és JenGvel ellentétben,
szerette apjat,*” bar ebbe az érzésbe mind-
két szuldjével szemben félelem vegyilt.
Meégis, valami olyan ,,sorson tuli szeretetre”
val6 képesség jellemezhette, amelynek hi-
anyara Morocz Zsolt esszéista mutatott ra
Agota miiveiben.*

Az 1980-as évek derekan, mar csalados
emberként Attila visszatért Kdszegre, s
nyughatatlanul kereste multjanak igazsa-
gat, még azt is kockdztatva, hogy az rom-
ldsba donti 6t. Eppugy, mint Szophoklész
Oidipusz kirdlya. Nem talalt azonban sem-
mit. A kisvaros kozel 40 év alatt latszdlag
elfelejtette a perverz tanito esetét, a birdsagi
anyag pedig megsemmisilt. Attila tehat
csak sajat és csaladtagjai emlékei alapjan
mesélhette el ,Paradicsombdl vald kitize-
téstik” torténetét, el6zményeit és kovetkez-
ményeit. 12. kényvével, az 1987-ben meg-
jelent ,Oidipusz korbejar’-ral - ezzel
a kesert, fikcionak alcazott §szinte memo-
arral — a lehetd legtobbet tette csaladtagjai
lelkének megmentéséért. (Bar a biincselek-
ményt nem nevezte meg, csak homalyosan
célzott ra.) Agotardl — ,Zsuzsa” alnéven —
olyan preciz és néhol bizalmas leirast ad,

46 Kristof A., 1987. 417—421. p.

47 Czetter Ibolya beszamoldja szerint Jend mesélte,
hogy 6 és Agota nem szerették apjukat. A készegi
FelsGbbfoku Tanulmanyok Intézetének egyik zart-
korti — a Kristéf Agota kutatécsoport tagjai szaméra
szervezett — beszélgetésén hangzott el az allitds
2022. majus 18-an. A beszélgetést, illetve tematikus
sétat Czetter Ibolya vezette. Az eseményen a szerzd
alkalmi vendégként vett részt.

48 Modrocz Zsolt: Nyelv és szamiizetés. K. varos tril6-
gidja. Kristof Agotardl. = VSZ, 2011. 1. sz. 97-106. p.

Kristdf Jend, Agota és Attila egy kizos
kdszegi séta alkalmdval
(Kiss, 2017.)

hogy az mar-mar felel6tlenségnek tlinik.
Még nem sejthette, hogy nyelvi nehézségek-
kel kiizd6 névére néhany év leforgasa alatt
vilaghird iréva lesz, akit a rdla megjelent
életrajzok alapjan barki konnyen azonosit-
hat majd ,Zsuzsaval”, s kettejiik életmiive
és nyilatkozatai alapjan a csaladi katak-
lizma kiilonosebb akadaly nélkiil rekonst-
rualhaté. Taldn nincsenek véletlenek: Agota
elsd regényét Gsszebeszélés nélkil Attila
»0idipuszaval” parhuzamosan irta, s mind-
kett6 kdszegi emlékeiket dolgozza fel.
Attila kovetkezetesen tagadta az ,,0i-
dipusz” realisztikus alapjait,* és csak Agota
haldla utan, a nekrolégban ismerte el nyil-
tan onéletrajzi jellegét.’° Pedig nem csak
a fGszerepld gyerekek és sziileik, de a fon-
tosabb mellékszerepldk is igazoltan vald-

49 Kristdf Attila: Csak a Kdszeg iranti rajongas valo-
sagos. = VN, 1988. jan. 7. 5. p.
50 Kristof A., 2011. 36. p.
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sagos alakok: példaul a Kristéf csalad
szomszédsagaban meggyilkolt ,,Florence”
és a sériilt arca Orrnix, két készegi ,mu-
zsa”, akiknek alakjat vagy torténetét, kissé
eltorzitva, Agota is belerajzolta ,A nagy fii-
zet”-be.

Bar a Krist6f csalad tagjairdl szol6 élet-
rajzi leirasok, visszaemlékezések, a magya-
rul késziilt interjuk, miielemzések, sét,
az Agotarél 2016-ban Szombathelyen meg-
jelent életrajzi kotet és ,emlékkonyv”st
mind tabuként hallgatnak az Agota mfivei-
ben hangsulyosan megjelend szexualitdsrol
és Kristof Kalman ferde hajlamairdl, az eset
»a szinfalak mogott” mindig is szdébeszéd
targya maradt. S az sem lehetetlen, hogy

51  Elindultam szép hazdmbdl ... Krist6f Agota-emlék-
konyv. Szerk. Czetter Ibolya. Szombathely, 2016.
119 p.

az {rénd itthoni mell§zottségének ez volt
a valddi oka.

Mivel mdara a kozvetlen érintettek
mind elhunytak — Agota 2011-ben, Attila
2015-ben, Jend 2017-ben — mar semmi aka-
dalya nem lehet annak, hogy a Kristof test-
vérek tragédigjat tényszeriien megismer-
juk, tdrsadalmi szinten feldolgozzuk, és
Krist6f Kadlman szellemi 6rokségének egy-
oldali méltatasa helyett megemlékezziink
17 4ldozatardl.

De hogy Agota és Attila bolygé lelke
igaz torténetiik iszonytat6 mélységeinek és
faradhatatlanul kiharcolt magassagainak
feltarasaval megnyugszik-e? En nem tu-
dom ...
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